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ARTE Y PENSAMIENTO 


EL TIEMPO EN LA ECONOMIA (*) 
POR 


EMILIO GARRIGUES 


No se trata de que la Economía tenga problemas, pues esos 
los ha tenido siempre; la cosa es más complicada. Es la propia 
Economía la que constituye un problema, pues ya no es una sola 
e indiscutida, sino varias, diferentes, opuestas y con iguales pre- 
tensiones de validez universal !. 

La crisis actual puede, pues, decirse que fué desencadenada 
en su aspecto más concreto por el comunismo ruso, al querer im- 
poner su «tempo» frenético y desequilibrado, pues, por una parte, 
la U.R.S.S. es auténticamente un país subdesarrollado, y por 
otra, el más adelantado de todos. Se trata—como veremos—no de 
un desarrollo económico espontáneo, natural, sino arbitrario, for- 
zado, artificial. Como muestra de esta actitud—entre otras muchas 
que podrian citarse—valgan las palabras de Kruschev en Bulga- 
ria con ocasión del Congreso del Partido en 1958: «Estamos fir- 
memente convencidos de que se acerca el tiempo en que los países 
socialistas sobrepasarán a los países capitalistas más desarrollados, 
no sólo en «tempo», sino también en volumen de producción». 

Vemos, pues, que la idea de «tempo», de ritmo, tiene una im- 
portancia decisiva en la actual contienda mundial, pero el marco 
primitivo del problema ha quedado ya rebasado, ya que, por la evo- 
lución natural histórica—apresurada, eso si, por el ejemplo ru- 
so—, otros pueblos han planteado sus propias exigencias, de tal 
modo que por vez primera puede hablarse de una economía a esca 
la universal ?. 

Viajeros infatigables y avisados que recorren este pequeño mun- 
do atormentado de nuestros días, relatan con frecuencia espectáculos 


(*) Este trabajo pertenece al libro del autor Los tiempos en lucha, 
de próxima aparición en Ed Revista de Occidente. 

1 En el XXI Congreso del Partido, de enero de 1959, Kruschev de- 
claraba: «La economía es el principal terreno en el que se desarrolla la 
competencia entre socialismo y capitalismo, y tenemos interés en ganarla 
en un breve plazo histórico.» . 

2 Esta afirmación no queda invalidada por el hecho de que subsistan 
compartimientos estancos que, con justicia, mueven a Dobretsberger a 
llamar al xx «el siglo de los Grupos de Estados Regionales», o a Myr- 
dal, a deplorar que esta integración regional se haga a expensas de la so- 
lidaridad internacional. Lo que nosotros afirmamos es el hecho de la re- 
activación económica por doquier en el Planeta, y no el de que se haya 
constituído una economía mundial única. 
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que, por otra parte, nos es dado comprobar sedentariamente a cual 
quiera, a través del cine o la información gráfica. Así, por ejemplo, 
cuando Tibor ¡Mende describe 3 a los indígenas, sumergidos en el 
Ganges, lavándose los dientes con cepillos de nylón, o provistos de 
relojes a los birmanos del confín chino que, probablemente, son in- 
capaces de comprender la noción misma del tiempo, y para cuyo gé- 
nero de vida primitiva, en todo caso, resultan artefactos perfecta- ' 
mente inútiles; o cuando un historiador como Marx Silberschmidt, 
profesor en Zurich, nos transmite su asombro ante las casas flotan- 
tes más miseras del mercado de Bangkok, provistas de antenas de 
televisión; o cuando Fabre Luce * habla de los pequeños hornos me- 
dievales con que las comunas chinas pretenden forjar un moderne 
instrumental; cuando vemos en el sólito documental cinematográ- 
fico un dictador de cualquier país subdesarrollado inaugurar una 
fábrica de industria—a ser posible pesada—, en un ambiente que, 
tanto por lo que se refiere al medio físico, como al humano, se nos 
antoja marcadamente antieconómico; o cuando, finalmente, pues 
los ejemplos son innumerables, leemos que el Bloque Occidental y 
el Oriental disputan por prodigar ayuda económica para proyectos 
no rentables, etc. 

Al lado del aspecto ridículo o, por lo menos, parcialmente nega- 
tivo de la cuestión, tal como lo acabamos de enunciar, hay, sin em- 
bargo, el aspecto positivo y optimista del impacto del progreso tec- 
nológico sobre los paises subdesarrollados *. 

Así, por ejemplo, podría citarse: el Japón, por vez primera 
en la historia de su comercio exterior, ha conseguido ser en 1959 
un país acreedor, en lugar de deudor; el primer teléfono auto- 
mático ha sido instalado en Nigeria; en Rhodesia del Sur, dos 
grandes empresas británicas empiezan este año a fabricar auto- 
móviles en el pequeño pueblo de Umtali; en Sudán se va a insta- 
lar una fábrica de tejidos por un valor de 20 millones de dólares. 
Múltiples ejemplos de este género podrían, ciertamente, sacarse 
de las publicaciones editadas por las Comisiones Económicas de 
la O. N. U. para Africa, América Latina, Asia y Lejano Oriente. 
Nos remitimos, por lo demás, al capítulo dedicado al subdesarrollo, 


3 «Entre la peur et l'espoir». 

4 «Le monde en 1960», 

3 La calificación no es siempre fácil, como, por ejemplo, en el caso 
reciente ocurrido en una de las flamantes Repúblicas africanas, donde la 
conocida empresa norteamericana Parker vió aumentar considerablemente 
sus ventas de tinta debido a que las indígenas la bebían durante su ges- 
tación, a fin de que los hijos no naciesen analfabetos. Este hecho es, a la 


Pacantorieias y desconcertante. La letra con sangre entra, sería ocasión 
'e decir. 


150 


en donde se estudian las posibilidades de la técnica con respecto 
al crecimiento económico. 

¿Qué quiere decir todo esto? No se trata simplemente del cho- 
que entre civilizaciones más o menos atrasadas, tal como se produ- 
cía ya en siglos anteriores, cuando los aprovechados hombres blan- 
cos cambiaban abalorios por marfil, y el jefe de tribu negra, sin 
cubrir su desnudez, se tocaba con el sombrero de copa. ¡No! 

El panorama mundial ofrece, para el observador occidental, 
por un lado, el espectáculo de una economía soviética en plena ex- 
pansión, conseguida a costa de grandes sacrificios, en aras de un 
dogmatismo político; por otro, el de unos pueblos primitivos que 
deben realizar a la vez su formación política y económica. Pese a 
las notables divergencias, la nota común, en ambos casos, es la 
rapidez que se exige del ritmo de expansión: en muy pocos años 
ha de llevarles a la máxima capacidad industrial, y ello, con el fin 
de sobrepasar a las potencias occidentales, más que con el de con- 
seguir un mejor nivel de vida para Sus ciudadanos. 

El impacto de la unificación del mundo en los dos aspectos exa- 
minados en la Introducción, se pone, aqui, dramáticamente, de 
relieve. No es que los países comunistas 0 subdesarrollados “se 
muevan por su propio estímulo, sino que el reto constituido por 
aquellos países más adelantados les obliga «velis nolis» a la emu- 
lación y, si es posible, a la superación. El clima, por consiguien- 
te, en que se va a desarrollar esta competición económica es, por 
la tensión de los contendientes, un clima de combate en el que 
comunistas y subdesarrollados se presentan, por supuesto, en el 
papel de rebeldes €. 

Hasta hace pocos años no se ponía en cuestión el sistema eco- 
nómico occidental que imperaba en el orbe, salvo manchas de gran 
extensión geográfica, pero económicamente irrelevantes. Era un 


6 La palabra rebelde es expresiva, pero equívoca, pues parece dar a 
entender como si sólo estuviesen dentro de la ley los capitalistas occi- 
dentales. En todo caso, se trataría de una ley hecha por y para ellos, y 
que no obliga a estos «rebeldes». Pero, en fin, lo que se quiere poner 
de relieve es el hecho de la profunda transformación que significa la «acti- 
vación» económica de todo el planeta, y que queda bien manifiesta com- 
parando esos viajes «alrededor del mundo» a los que acabamos de aludir, 
con los escritos en la década de 1920. En las obras de Blasco Ibáñez o 
de Aldous Huxley, por ejemplo, los indígenas, los aborígenes, parecen no 
tener realidad propia; son como meras sombras que valen apenas para 
servir al hombre blanco. No es que no fuesen capaces de realizar; es 
que eran incapaces de imaginar, siquiera, un sistema político, económico 
o social que no fuese un humilde remedo del occidental. En 1960 no se 
trata ya de emular, sino de «enterrar» 2 los «anticuados» occidentales. El 
camino recorrido en tan corto período de tiempo no se puede negar que 
es pasmoso. 
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sistema basado en la desigualdad—la teoría clásica de los costes 
comparados, fundamento de todo el comercio internacional, parte 
justamente de esa radical desigualdad—y en la universal vigencia 
de la doctrina del librecambio. 

- Ciertamente fueron los propios occidentales, es decir, aquellos 
países más atrasados de Occidente, los primeros en poner corta- 
pisas al imperio del liberalismo ortodoxo, practicando una política 
proteccionista, pero eran excepciones que confirmaban la regla, y 
en cuanto a los países no europeos, meros sujetos económicos pa- 
sivos, carecían enteramente de voz y voto. Así, pues, nadie ponía 
en cuestión el magno edificio de la moderna economía, teóricamente 
acuñada entre el siglo xvi y el xIx, como es sabido, pero cuyos 
cimientos reposan muy atrás en el tiempo. 

Max Weber y Sombart han rastreado los orígenes inmediatos : 
del capitalismo—creación típicamente occidental—, una vez supe- 
rada la estructura social cristiana medieval, para la cual la eficien- 
cia y el desarrollo económico no entran ni siquiera en cuestión. Pese 
a constituir un auténtico monopolio occidental y a que el arma de 
la penetración económica ha sido, sin duda, la que ha proporciona- 
do a Europa la dominación universal, no faltan, de entre los más 
ardientes defensores de Occidente, quienes, como Spengler, ven, 
románticamente, en la supeditación de lo Político a lo Económico, 
la raíz de todos los males europeos. 

Aun sin entrar en la argumentación spengleriana—que no deja 
de tener sus puntos de razón, como veremos más tarde al examinar 
lo que pueden llamarse intentos de relativización de la Economía—, 
no hay más remedio que constatar la complejidad de la cuestión. 
Tanto más cuanto que, en virtud de un fenómeno de volatización 
del poder político, se tiende a evitar que éste se ejerza en la forma 
de un mando directo sobre los hombres, prefiriendo—y en esto coin-= 
ciden capitalismo y comunismo—el indirecto a través de las cosas. 

En este sentido hay que citar como simbólico lo que en la So- 
ciología religiosa morteamericana se llama «cargo cult» ?, es decir, 
la creencia de los indígenas de Melanesia de que los blancos, que 
son una minoría que no trabaja ni se agita, poseen el secreto de 
hacer venir hasta esas lejanas islas barcos cargados (y de ahí el 
nombre del culto) con todo género de cosas que son las que confie- 
ren el poder y la riqueza. A poco que se medite sobre el fenómeno 


7 No se trata, en realidad, de un culto único, sino de una pluralidad 
ca movimientos Aa ad todo el ea Véase «Cargo- 
'wegungen in Melanesien», de Helga Uplegger, en Soziologie und mo- 
derne Gesellschaft. Stuttgart, 1959. i dias EPR 
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de expansión y hegemonía universal de la pequeña Europa, desga- 
rrada por toda clase de pluralismos, hay que reconocer que se trata, 
en verdad, de un poder tan misterioso que si no del mar, como creen: 
los melanesios, bien pudiéra venir del cielo... 

Esto parece demostrar, por una parte, lo difícil que es separar, 
en el caso de la cultura occidental, lo económico de lo político y,, 
por otra, el origen eminentemente espiritual de este Poder. 

De hecho, no se puede desconocer la importancia del Cristianis- 
mo para toda la evolución europea. En efecto, de la misma manera. 
que en el plano sobrenatural el griego fué el primer hombre que se: 
atrevió a pensar y no meramente a adorar a Dios, según Zubiri, en: 
el plano natural, mientras el asiático acata y reverencia a la Na.. 
turaleza, en la que se siente sumergido, el occidental, operando des-- 
de fuera de ella, la considera objeto de dominación e incluso de bo- 
tin, lo que no ha dejado de tener consecuencias dañosas, señaladas: 
por Max Scheler. 

El occidental se lanza, pues, a la conquista de la Naturaleza y 
lo que aquí, desde un punto de vista económico, nos interesa resal.. 
tar, es que esta forma de posesión adopta la forma de creación y 
transformación de cosas. El oriental nos supera en imaginación pura 
y abstracta, y por eso nos ha influido tanto en la literatura y artes 
plásticas, pero el «homo faber» occidental vive entre las cosas, de 
y para ellas. En Oriente se espera todo del fabuloso «djinn»; en 
Occidente, del propio ingenio : allí «Las Mil y Una Noches»; aquí,, 
«Los Trabajos y los Días». 

Entre las cosas no se puede existir sino trabajando; sólo así, 
gracias a la imaginación concreta y al trabajo, ha podido surgir la 
moderna economía. Claro es que siempre ha habido trabajo y, por 
consiguiente, también economía, al menos en un sentido etimoló.. 
gico de «oikos nomos», orden casero para el sustento. Pero en Eu-. 
ropa lo que se crea a partir de la Edad Moderna es justamente lo» 
inverso, a saber, una Economía no para satisfacer las necesidades: 
familiares, locales, inmediatas, sino dineraria, de mercado a escala 
mundial y con acumulación o capitalización. Este magno proceso: 
sólo fué posible gracias a la técnica, hija de la ciencia, nieta de la 
razón, biznieta de Dios, si se permite esta metáfora genealógica. 

Independientemente de las causas más o menos lejanas, lo cier-. 
to es que la Economía ha tomado una importancia desconocida en 
otras épocas y culturas, hasta llegar a constituir la verdadera san- 
gre de Occidente. 

Otras culturas efectivamente han podido superarnos en realiza- 
ciones de todo tipo: religioso, artístico, jurídico, etc., pero no em: 


153 


“materia económica. No se incurre en hipérbole si decimos que la faz 
«del mundo ha sido literalmente cambiada por este infatigable «homo 
¡faber» occidental. 

No es de extrañar, por tanto, que hoy día se disputen la supre- 
macía en el mundo dos sistemas occidentales para los cuales los 
¿problemas espirituales son secundarios, y que consecuentemente 
conceden la primacia a los bienes materiales, es decir, a la -Econo- 
“mía: por un lado el sistema cuya denominación más extendida es 
«de por sí harto sintomática, el Capitalismo, es decir, aquel para 
«quien lo esencial de la actividad económica es la formación y em- 
pleo de capitales, o sea, de bienes que no son consumidos de una 
manera inmediata, sino invertidos en orden a obtener una renta. 
Esto equivale, en la terminología de Schumpeter, a transformar bie- 
nes «muertos»—<que pueden consistir indistintamente en dinero, mer- 
«cancías, tierras, fuerza de trabajo, títulos-valores—en capital «vivo». 

No obstante tratarse de un concepto ciertamente central en la 
Economía libre, el término mismo de Capitalismo aparece, en rea- 
lidad, como una réplica al de Socialismo en la segunda del xix y, 
«por tanto, tiene una primitiva coloración política que difícilmente 
«cederá el paso a la científica, por obra, principalmente, de Max We- 
ber, Sombart y Scheler. Aun así, no faltan economistas, entre los 
que destaca Walter Eucken, que creen poder prescindir del concepto 
«de Capital como instrumento de conocimiento de la realidad econó- 
“mica, y no les falta razón en cuanto se trata, más bien, de un con- 
«cepto sociológico, sometido a la dinámica histórica. En este sentido 
es, precisamente, en el que se emplea en la presente investigación, 
€s decir, no como algo limitado a lo estrictamente económico, sino 
«como «todo un sistema de cultura y de vida», para emplear las pala. 
bras de Max Scheler. 

Frente a este sistema se levanta el Comunismo, término asimig- 
“mo equivoco, pues, ciertamente, no tiene el mismo contenido el de 
la «Commune» de París que el de Marx, el de Lenin, el de Stalin 
wo el actual de Kruschev. El núcleo central está, sin duda, consti- 
tuido por la doctrina de Marx y Engels, según la cual todo aquello 
que no sean relaciones de la producción «Unterbau», no es, en defi- 
:nitiva, sino mero adorno «Uberbau». 


Pese a su fragoroso enfrentamiento actual, importantes coinci- 
“«dencias, como el común materialismo programático (en esto Smith 
mo difiere gran cosa de Marx), la supeditación de la Política a la 
Economía (al menos por lo que respecta al marxismo primitivo), 
adan a entender que no le es fácil, a ninguno de los dos sistemas, 


154 


«evadirse del común aunque remoto origen cristiano $. Conviene no 
dejarse impresionar por las clasificaciones ideológicas—nacidas y 
mantenidas polémicamente—, demasiado simples para ser auténti- 
cas, y acudir a realidades de mayor enjundia. 


“ORTODOXIA Y HETERODOXIA ECONOMICA. 


Ambos, Capitalismo y Comunismo, coinciden en un materialis- 
“no enmascarado o declarado, para el caso es igual, y si bien se 
<onsidera no hay motivo para escandalizarse, ya que la cultura oc- 
«cidental, aun inspirándose en la religión, no ha caído, como las 
asiáticas, en la fácil tentación del espiritualismo, sino que ha sa- 
bido dar o, mejor dicho, descubrir el sentido espiritual oculto en 
las cosas, en la naturaleza, en la materia. Repárese en lo significa- 
tivo que resulta el que sea precisamente el primer místico occidental 
San Francisco de Asís quien haya abierto el camino para la inves- 
tigación de la naturaleza y, por lo tanto, para la valoración econó- 
mica del mundo. De la misma manera, en nuestros días es un je- 
suita, el padre Teilhard de Chardin, quien niega la existencia de 
una radical separación entre materia y espíritu, privando así del 
último sentido al actual contraste mundial. 

Hay que señalar aquí que otra nota en la que coinciden Capita- 
lismo y Comunismo, es en la jactancia de sus respectivas ciencias y 
técnicas económicas, pues están igualmente seguras de su éxito?, 
“y tienden fácilmente a constituirse en Dogma. 

I. En el caso del segundo, su notoria pobreza doctrinal—sobre 
la que hablaremos más tarde—se compensa con su vocación mesiá- 
mica, que le mueve a pretender la posesión del secreto de la Histo- 
ria. La combinación de la dialéctica filosófica con el materialismo 
permite adivinar el porvenir, puesto que la Historia se mueve de 
sacuerdo con las leyes de la materia. Esta actitud es la que le ha 
“valido al marxismo el reproche de Schumpeter de que «la Econo- 
mía no es la llave de todos los secretos de la Historia», y en este 
mismo orden de ideas ha dicho Monnerot «que una llave que abre 
todas las puertas es una mala llave», y ambos autores tienen razón, 


8 Bien entendido que con esto nos referimos al recto aprecio y utili- 
zación que el Cristianismo—frente a las religiones asiáticas—hace de los 
bienes materiales: «Dios está entre los pucheros» y el allende se con- 
quista en el aquende,. lat 

9 Pese a que, según Gaetan Pirou, sólo la del Capitalismo es verda- 
dera ciencia, pues la del Comunismo es mera legislación económica, en 
muestros días los economistas occidentales propenden a tomar más en 
serio a sus colegas soviéticos que en los tiempos de Bóhm-Bawerk, 
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pues una teoría que pretende explicarlo todo termina por no expli-- 


car nada. 

Sin embargo, los éxitos indudables conseguidos por la U. R. 5. S.. 
en estos últimos años en el campo económico, gracias principal- 
mente al progreso tecnológico, no pueden por menos de contribuir 
a robustecer ese sentimiento de orgullo y suficiencia. 

Es más que dudoso que la Ciencia Económica Soviética merez-- 
ea tal calificativo, pese a su pretensión de que fueron Marx y En-- 
gels los fundadores de una Economía Política verdaderamente cien-. 
tífica, al haber aplicado el método del materialismo dialéctico a las 
relaciones económicas. Posteriormente, Lenin aceptó y confirmó to- 
dos los principios del marxismo: teorías del valor, de la plusvalía, 
de la concentración del capital, de las crisis, etc., añadiendo, por sw: 
parte, la crítica del capitalismo monopolista, inexistente en tiempo» 
de Marx y Engels. 

Según la versión oficial soviética, Lenin ha elaborado las bases: 
teóricas de la política económica en el periodo de transición del Ca-. 
pitalismo al Socialismo. Ahora bien, la aportación fundamental de: 
Lenin no fué la continuación de los dogmas marxistas, sino preci- 
samente su suspensión o interrupción a principios de 1921. Como» 
es sabido, en esta fecha, Lenin, a fin de evitar el completo colapso- 
del país, decretó una nueva política económica N. E. P., consistente: 
en restaurar las leyes del mercado y la importancia del sector pri.. 
vado. | 

Justamente en este periodo de la N. E. P. es cuando se origina: 
una polémica ideológica muy significativa acerca de las ciencias: 
económicas. Por una parte, la oposición trotskista sostenía la te-. 
sis de que la Economía Política, en cuanto ciencia, tenía como único: 
objeto de su investigación el Capitalismo. Consecuentemente, las: 
leyes objetivas económicas mo podían ser aplicadas a la economía: 
socialista, la cual quedaba entregada al puro Voluntarismo !, 

Por otra parte, la oposición de derechos (Bukharin) partía del 
principio de que los diversos modos de producción social se distin. 
guen no por el contenido de sus leyes económicas, sino únicamente: 
por su forma de manifestarse; y de que hay una ley del «gasto de: 
trabajo», ley económica eterna que opera en toda sociedad. 

Contra esta tesis derechista luchó Lenin, de igual manera que 
contra la izquierdista, y los actuales comentaristas soviéticos se com- 
placen en poner de relieve que ambas conducían a la negación de 
la Economía Política, por confinarla al Capitalismo. 


10 Vide capítulo 111 de este libro, el apartado dedicado a esta cuestión ;; 
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Sin embargo, esta toma de posición de Lenin no parece que sir- 
“vió gran cosa para alentar los estudios económicos en la U. R. $. S., 
«que no lograron resistir a la coacción dogmática impuesta por el 
Partido. Puede decirse que desde entonces se practicó no una ver- 
«dadera Economía Política 1!, sino una mera Política Económica que, 
eso si, gracias al total control por el Estado, superó en amplitud y 
“eficacia las realizaciones occidentales. Ello plasmó principalmente en 
los famosos planes quinquenales, creándose una nueva disciplina 
«económica, sin que, a pesar de todo, se consiguiese una ordenación 
coherente y eficaz de la economía nacional, como veremos en el ca- 
pítulo III. 

Los actuales economistas, como N. A. Zagolow, afirman a modo 
«de artículo de fe, es decir, sin aportar prueba alguna, que durante 
“este período se rechazaron concepciones teóricas que o negaban el 
«carácter objetivo de las leyes económicas del socialismo o las consi- 
«deraban como leyes espontáneas. Ahora bien, afirmar el carácter 
objetivo de las leyes económicas marxistas no pasa de ser una tau- 
tología, como lo demuestran estos dos hechos: 

1.2 El que se considere una auténtica hazaña doctrinal la redac- 
,ción del «Manual soviético» elaborado por la Academia de Ciencias 
de la U. R.S.S. (dirigido por uno de los más destacados especia- 
distas, Ostrowitjanow) en 1954, es decir, ¡al cabo de treinta y siete 
años de existencia del régimen! Si tuviésemos alguna duda acerca 
«de la falta de objetividad científica de este «Manual», se disiparía 
al leer en las conclusiones la finalidad de la disciplina: «La Econo- 
mía Política nos enseña a transformar la Economía en el espíritu 
«del socialismo», finalidad que nos da a entender claramente cuál es 
sel concepto de la disciplina. Se trata—no ofrece la menor duda—de 
«convertir la Economía Política en un arma más para la Revolución 
mundial comunista. 

2.2 El que se mezcle, pese a estas pretensiones de objetividad 
«científica, el elemento personal de una manera totalmente inimagi- 
nable para los métodos occidentales. Así, por ejemplo, vemos que 
sen el citado «Manual» se presenta Stalin como una autoridad eco- 
mómica, continuador de la gloriosa trinidad Marx-Engels-Lenin. 
Pues bien, nueve años más tarde, la edición de la «Enciclopedia 
Soviética» de 1959 afirma taxativamente por boca de Zagolow que 
«de esencial importancia para las ciencias económicas fué el dar de 
lado el culto a la persona de Stalin»... 

Pese a todo lo dicho, hay que reconocer que hoy día 2 se tiende 


11 Así lo ponen de relieve G. Grossman, pág. 168, y Leontief, pág. 170. 
12 Véase pág. 171 del libro a que pertenece este capítulo. 
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en Occidente a valorar más la ciencia económica soviética que hace: 
unos años, y ello constituye una prueba más de la objetividad de los. 
científicos del mundo libre. Como es sabido, en 1939, economistas. 
tan distinguidos como Von Mises, Hayek, Pierson, Halm, Barone, 
etc., colaboraron en la obra «La economía dirigida en régimen CO-- 
lectivista», en donde se parte del axioma de que toda economía pri- 
vada del cálculo racional en la determinación de los precios está. 
condenada a la ineficacia. 


En la década de 1940 no pudo por menos de reconocerse que esa. 
economía, pese a la condena occidental, gozaba de buena salud. Pues- 
tos ante este hecho, se limitan los observadores occidentales a cons- 
tatarlo sin intentar explicarlo, ya que, según ellos, carece de toda: 
racionalidad económica, como ha señalado Marchal. En este mismo: 
sentido, G. Pirou considera que la soviética no es tal ciencia econó-. 
mica, sino mera legislación económica, o dicho en otras palabras, 
para la mayoría de la opinión occidental en la U. R. S. S. puede ha-- 
ber Política Económica, pero no Economía Política. 


Hay que reconocer, en realidad, que esta escasa valoración por 
parte de los occidentales estaba más que justificada, si se tiene 
en cuenta que ni siquiera en tiempos de Stalin se había llegado a una 
conclusión acerca de la polémica, a la que acabamos de aludir, sobre- 
la objetividad de las leyes económicas. El dictador se mostró parti- 
dario del mantenimiento de las leyes económicas, pero distinguien- 
do: 1.” aquellas que tratan de la relación del hombre y la materia: 
(por ejemplo, la del rendimiento decreciente) y que no son propia-. 
mente leyes, pues la ciencia económica no se puede reducir a la or= 
ganización racional de la producción; 2.”, las verdaderas leyes eco- 
nómicas, que son las que dominan las relaciones entre los hombres. 


y sobre todo las (para Marx fundamentales) relaciones de la pro-. 
ducción. 


II. Por su parte, la ciencia económica occidental, que merece: 
el calificativo de tal ciencia con mucha más justicia que la soviética, 
es lógico que no se muestre menos vanidosa que ésta. La aplicación: 
de la Matemática a la Economía, lo que actualmente se llama Econo-. 
metría, sobre todo a través de las nuevas técnicas depuradas de pro-- 
gramación lineal y del «input-output», al permitir conocer con una: 
Eran exactitud la estructura y el funcionamiento del aparato econó.. 
mico, promueven, ciertamente, grandes esperanzas que son casi rea- 
lidades, puesto que—como más tarde veremos—parece haberse con. 
seguido con los nuevos instrumentos de lucha anticíclica el secreto: 
de la expansión continua e ilimitada. Así parece demostrarlo, hasta 
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cierto punto, el hecho de la increíble prosperidad de la economía 
norteamericana y de la fulgurante recuperación de la europea. 

Todo, pues, concurre a robustecer, en uno y otro bando, esa 
tendencia natural al sentimiento de la omnipotencia del tecnócrata, 
el cual, con la Economía en la mano, cree sinceramente que todo 
le está permitido. Junto a los aspectos positivos de este optimismo: 
no pueden desconocerse sus aspectos negativos, que son los que ha- 
cian dudar a uno de los padres de la ciencia occidental, Einstein, si 
no sería mejor no hacer nada, con un escepticismo que recuerda el 
oriental, típicamente representado por un Lao-Tse. 

La ciencia económica, moderna es altamente esotérica,y así, jun- 
to a la jactancia de los «bonzos», de los especialistas, hay que seña- 
lar la ignorancia y desorientación del hombre de la calle, que difícil. 
mente puede comprender las enrevesadas complicaciones y las in-. 
esperadas consecuencias de la coyuntura mundial. Es verdad que: 
la producción económica ha sido siempre aleatoria, dependiendo de- 
las catástrofes naturales, guerras, rivalidades, etc., pero no en el 
grado en que ahora lo es. La guerra de Corea, la crisis de Suez, la 
huelga siderúrgica norteamericana, han resultado decisivas para. 
modestos productores del más modesto artículo. Y otro tanto pue- 
de decirse del progreso tecnológico, que incide en el campo econd-- 
mico de una manera favorable en conjunto, pero ocasionando graves 
perjuicios en determinados sectores. Es más que dudoso que ef 
obrero que se encuentra sin trabajo a consecuencia de uno de estos. 
remotos factores pueda comprender la racionalidad y, menos aún,, 
la justificación moral del sistema. 

Pero los propios economistas han dejado de manejar realidades: 
concretas—como ocurría en el tiempo de la Economía casera, local— 
para operar con supuestos, hipótesis, modelos, cuya adecuación a: 
la realidad es harto eventual. Ni siquiera la modernisima ciencia eco- 
nómica puede aspirar—pese a la confianza de que daba recientemen-. 
te prueba el profesor Perroux 13 al presentar a su Gobierno el vo- 
lumen de la Enciclopedia Francesa dedicada a temas económicos— 
a la infalibilidad científica. Por su parte, el profesor Emile James 
abunda en la opinión de Perroux de que la ciencia económica desde- 
hace medio siglo se ha rejuvenecido, estando ahora mucho más cer-- 
ca de las realidades positivas : el arte prima sobre la ciencia, la doc- 
trina sobre la teoría, pero disiente en lo que se refiere al optimismo.. 


13 «La disciplina económica ha hecho abandonar felizmente las ideas: 
generales de las cuales había vivido durante demasiado tiempo. A partir 
de ahora.el economista se propone medir aquello de que habla... Provistos. 
de estos datos concretos, podemos por fin razonar en términos científicos.»: 
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Hoy no se cree—según él—en que el equilibrio se restablezca auto- 
máticamente después de cada crisis..., pero esto no lo cree ya nadie 
en Occidente, y tampoco Perroux, por supuesto. El optimismo ge- 
neral, del que también participa James, proviene del mejor conoci- 
miento (gracias a la Econometría, a la Estadística, etc.) de los he- 
chos económicos, especialmente en su vertiente dinámica más que 
en la estática. / 

De lo dicho se desprende que, en uno y otro caso, se trata de 
“n dogmatismo de tipo distinto. 

El de Occidente es propiamente el de toda Ciencia, es decir, 
«que se caracteriza por la posesión y aplicación de ciertas leyes y 
métodos. Es un dogmatismo que podríamos calificar de relativo, 
porque se corrige a sí mismo gracias a la búsqueda continuada de 
la verdad, al espíritu perfeccionista de Occidente, en cuya virtud 
ninguna verdad se considera definitiva, ninguna conclusión irrefu- 
table. Podemos comprobar, de hecho, cómo la ciencia económica 
occidental no se liga a ningún sistema político, evoluciona constan- 
temente y, posiblemente, es esta libertad de movimiento, esta flexi- 
bilidad doctrinal, la que permite la perduración del Capitalismo—si 
es que es legítimo equiparar a éste con el sistema económico occi- 
dental—desde hace ya varios siglos !!. : 

La ciencia económica soviética, en cambio, practica un verda- 
dero dogmatismo, puesto que depende enteramente de la política, 
del credo marxista y sólo se le permite una cierta independencia 
en tanto en cuanto ésta sea capaz de asegurar una mayor rentabi- 
lidad, ya que todo gobierno, incluso uno comunista, no puede impo- 
ner indefinidamente su voluntarismo político a contrapelo de las rea- 
lidades económicas. 

Al amparo de estas consideraciones, que sólo en apariencia cons- 
tituyen una divagación, pues demuestran la oculta afinidad de los 
sistemas !5, comprenderemos la interna lógica—independientemente 


14 En el capítulo siguiente tendremos ocasión de comprobar cómo 
el Capitalismo sólo puede aspirar a representar la Occidente, en la me- 
dida en que evoluciona constantemente y permite las más variadas in- 
terpretaciones. En la actualidad, tal como señala el profesor Leontief, 
puede decirse que, en virtud de la aplicación de los nuevos métodos 
matemáticos, la ciencia económica, por lo menos la norteamericana, se 
muestra más bien partidaria de un robustecimiento de la intervención 
estatal en la Economía. 

15 Aquí podría aplicarse la distinción entre Sistema y Régimen. Co- 
mo sistema, Capitalismo y Comunismo son menos diferentes que como 
Régimen (en el sentido de Gobierno), Recuérdese la «boutade» anglosajo- 
ma de que no hay más que tres Economías posibles : la del «Laissez-faire», 
la del «Welfairen y la del «Unfair». Aquí se habla de Economía en el 
sentido de Régimen, porque en el sentido de Sistema no hay más que una 
Economía, que Marchal, por ejemplo, llama «Fundamental o generalizada». 
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de las graves consecuencias que comporta—de que frente a la doc- 
trina clásica económica—que es más o menos la del liberalismo— 
haya surgido una doctrina marxista que, erigida en su versión rusa 
como heterodoxia económica, goza ya, a costa de aquella ortodo. 
xia, rango de ejemplaridad ante los países subdesarrollados. Es sin- 
gularmente peligroso el hecho de que la pasión por la producción 
de mercancías, que se da tanto en Occidente como en la U. R.S. S. 
y en China—pese a que Marx, frente al marxismo vulgar no menos 
que frente al liberalismo clásico, había denunciado el carácter de fe- 
tiche de la mercancia—en la fórmula comunista se enraiza en el 
Estado precisamente. En Occidente el aparato político—Estado, Go- 
bierno—permanece al margen de la Economia, desconfían de ella 
e incluso la reprimen—véase el caso de U.S. A. según la exposición 
de Berle, página 360—y en este sentido defiende al consumidor fren- 
te al productor, al «homo politicus» frente al «oeconomicus», al 
hombre de la calle frente al hombre de empresa. En el comunismo, 
en virtud del sistema totalitario, no hay posibilidad de tales instan- 
cias y compartimientos, sino que es el propio Estado el que maneja 
la opresión económica, que se viene a sumar a la política, para ma- 
yor menosprecio del individuo. 

Por lo que hace al éxito de la heterodoxia económica, éste se 
debió en buena parte—como suele ocurrir en estos casos—a que 
el excesivo dogmatismo 1% de la ortodoxia europea había pretendi- 
do imponer por doquier sus patrones políticos y sobre todo económi- 
cos, provocando con los primeros un caos de inquietud, y con los 
segundos un caos de estancamiento, puesto que se trataba de con- 
sejos revolucionarios, en un caso, y profundamente conservadores 
en el otro. 

Si hubiese recordado su propio y, en verdad, harto próximo pa- 
sado, Europa se habría, probablemente, mostrado más puritana 
para si misma, y menos para los otros países y continentes. Es de- 
cir, les hubiese explotado menos ' (aunque siempre, a este respecto, 
habrá que rebatir la fácil crítica marxista) y les hubiere dado más 
libertad—junto con los medios necesarios—para encontrar su pro- 
pia vía económica. 

La lección de la Historia, sin embargo, para quien quisiese 
aprenderla, era bien clara en el sentido de demostrar que el econó- 


16 En otro lugar aludimos al hecho de que Europa ha pecado, más 
bien, de excesiva flexibilidad y comprensión para todo lo ajeno. Aun 
siendo esto verdad, no lo es menos el evidente dogmatismo que en materia 
económica practican organismos como el F. M.I. o el B.I.R.F., y que 
tantas dificultades les ha creado en sus tratos con países como Argentina, 
Brasil, Turquía, por ejemplo. 
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mico no es un fenómeno aislado del total sistema cultural, ni, por 
tanto, fácil de improvisar ni de trasplantar. 


RELIGION Y ECONOMIA. 


Se suele decir, y es cierto, que hasta la Edad Moderna no des- 
cubrió el mundo los valores económicos, como reacción contra los 
valores espirituales predominantes en la Edad Media. Pero esta 
afirmación debe ser matizada, porque no se puede ocultar que al 
final del Medievo se habían producido ya todos los elementos que 
actuarían más tarde en el Capitalismo, a saber: 1.% la creciente 
racionalización de la producción (empresas de economía doméstica 
de gran volumen de los príncipes y señores, y la propia Iglesia Ca- 
tólica, que fué, quizá, la primera empresa capitalista); 2.%, el dinero 
y la banca (que a partir de Bizancio habían ido cobrando creciente: 
importancia); 3.”, finalmente, el tráfico, el intercambio económico, 
que se había desarrollado, sobre todo, gracias a las cruzadas y a las. 
expediciones de los emperadores germánicos en Italia. 

Es decir, que los más importantes elementos que componen la 
moderna economía preexistían ya desde hacía tiempo, sin que, no 
obstante, hubiesen llegado a provocar una transformación funda- 
mental en la estructura económica del ¡Medievo. Había que esperar 
a que surgiese una nueva mentalidad, un nuevo espíritu económico, 
y lo que interesa recoger aquí es que la nueva inflexión fué neta-. 
mente religiosa. Como es sabido, Max Weber ha demostrado que el 
deseo de ganancia—pese a la prohibición del interés por la Iglesia : 
«Pecunia pecuniam "non paret»—ha existido siempre, y que lo que 
es nuevo en el Capitalismo es el espíritu que informa ese deseo. 
Consiste, precisamente, en la vinculación y acomodación del impul.. 
so de ganancia irracional, el cual se expresa ahora, a través de la 
empresa continuada, racional, capitalista, cómo deseo de una ga- 
nancia constante y en términos de rentabilidad. El origen de esta 
nueva mentalidad lo atribuyen, Max Weber al puritanismo, Troeltsch. 
al calvinismo, y pese a las rectificaciones de Pirenne y Tawney, ha 
prevalecido en lo fundamental su tesis. 

El hecho de que la nueva mentalidad de la economía modernas 
fuese de origen religioso, ya es importante de suyo 1”. Pero acaso 
lo más decisivo, y que suele pasar desapercibido, es el hecho de que 
si, por una parte, el calvinismo aporta la idea de una valoración pO-. 
sitiva del trabajo humano, de la actividad económica, por otra y pre 


17 Fué Max Weber, tan influído por el marxismo, el primero en se 
fialar cómo el factor religioso podía condicionar el mundo económico. 
/ 
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cisamente en virtud de su profunda intimidad religiosa, se reco- 
mienda una contención, una austeridad, que repercuten en la econo- 
mía en una restricción del consumo—en lo que se opone, dicho sea 
de paso, al catolicismo renacentista, tan propenso al lujo—. Esta 
actitud, naturalmente, favorece la reinversión de la ganancia conse- 
guida por medio del ahorro, lo que, ciertamente, constituyó un au- 
téntico motor de la expansión económica occidental, según ha seña. 
lado Koenig, a cuyo influjo sólo escapó el mundo hispánico y el 
oriental. 

Vemos, pues, que, como todos los productos del genio europeo, 
la nueva economía nace bajo el signo del equilibrio; en definitiva, 
cómo todo ser vivo, para moverse, requiere tanto un acelerador 
como un freno. 

Desgraciadamente, después de dos siglos, los occidentales olvi- 
daron esta lección de prudencia, y asi pudo llegar al excesivo mate- 
rialismo del Capitalismo desde el siglo xIx, que en el caso de Esta- 
dos Unidos supone un verdadero paroxismo del consumo (venta a 
crédito, despilfarro de la renovación de modelos, sugestión del con- 
sumidor, etc.), y que ahora se ha contagiado a la propia U. R. S. $. 
Ahora bien, si observamos cómo en los países subdesarrollados—se- 
gún veremos en su momento—, además de trabajar poco, se tiende 
a gastar todo lo que se gana, y precisamente en inversiones total. 
mente improductivas, nos daremos cuenta de hasta qué punto han 
sido catastróficas para el orbe entero las consecuencias de tomar la 
parte por el todo, el accidente por la esencia o, como se dice vull. . 
garmente, el rábano por las hojas 19. 

Este proceso de deformación se puede observar perfectamente en 
la evolución sufrida por conceptos tan fundamentales en Economía 
como son los de Trabajo y Propiedad. 

Estos conceptos nacen históricamente en una relación de máxi- 
ma intimidad. Tal como ha demostrado K. Búcher 1, el producto 
del trabajo fué tratado, en los albores de la Humanidad, como algo 


18 En relación con lo anteriormente afirmado de que U.S. A. defor- 
mó el anterior equilibrio europeo, es más que legítimo, sin embargo, pre- 
guntarse cuál de los dos continentes, si el Nuevo o el Viejo, representan 
mejor el espíritu o mentalidad capitalista. Por una parte es cierto que 
Europa es su madre, pero no lo es menos que lo practica con inferior 
altruísmo y eficacia que Estados Unidos, donde no hay prejuicios socía- 
les. Estos, por otra parte, son no sólo rémora, sino también premisas y 
sostenes que ayudan a contener la invasión de los prepotentes valores 
económicos. Mientras en U.S. A. sólo él dinero otorga poder y rango, 
en Europa, la adscripción a la sangre (familia y herencia) y «a la tierra 
(diferentes modos de vinculación de la propiedad territorial), la educa- 
ción, el refinamiento, conservan algo de su antigua importancia. 

19 «Die Entstehung der Wolkswirtschaft». 
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que formaba parte de la persona que lo producía, hasta el punto de 
que aquellos objetos primitivos—utensilios, armas, adornos—se con- 
sideraron por el grupo como tabú y seguían a la persona hasta en 
la sepultura. Esta es, por lo demás, la explicación de que la vida 
económica se desarrollase tan lentamente, puesto que el intercambio 
de objetos y mercancias estaba muy limitado. Lo propio ocurre du- 
rante toda la edad Media, en que los valores contemplativos predo- 
minaron sobre los activos: Santo Tomás tiene una idea muy restrin- 
gida del trabajo que puede ser calificado de permisible u honesto. 
Por el contrario, en la Edad Moderna se origina la separación de 
los conceptos de trabajo y propiedad. Esta se hace completamente 
independiente de la persona, y se convierte en algo que puede cre- 
cer ilimitadamente, es decir, en lo que sabemos llamar fortuna, ca- * 
pital, y de aquí nacen los peores excesos del llamado sistema eco- 
nómico capitalista. 

En cuanto al concepto de trabajo, también recibe, gracias al cal 
vinismo, un impulso renovador. En efecto, mientras Lutero aun te- 
nía una idea del trabajo como actividad humilde y resignada—inca- 
paz de producir un verdadero concepto del salario, de la ganancia, 
puesto que la recompensa verdadera se recibía en el más allá—, 
tanto Zwinglio como Calvino aportan ya una visión mucho más rea- 
lista. Gracias a ambos es posible considerar al trabajo como un 
valor en sí mismo, sin por ello—y aquí vuelve a imperar la idea de 
equilibrio—considerar este mundo como definitivo, es decir, sin ne- 
cesidad de tener que divinizar a la criatura, al hombre. En esta 
ponderada concepción al trabajo no se considera como un fin en sí 
mismo, sino más bien como un medio de vencer al mundo, pero 
desde dentro, mediante un tipo de ascética que podríamos llamar 
laica, «innerwertlichen», en la terminología weberiana. 

Desgraciadamente, en la evolución posterior, los conceptos de 
trabajo y propiedad quedaron totalmente disociados y su rivalidad 
condujo a la guerra de clases, que aún palpita hoy en el enfrenta. 
miento de los dos bloques mundiales. 

Esta breve disgresión demuestra, una vez más, que cada vez que 
Europa ha desconocido su pretérito, ha puesto en peligro su futuro 
y en esto no cabe exageración, pues es evidente que aquello que per- 
turba nuestro mundo actual es, justamente, el hecho de que coin- 
cidiendo con el momento de aceleración de su empeñecimiento e in- 
terpenetración, la Economía ortodoxa haya sido puesta violenta. 
"mente en cuestión por un cisma, pues no otra cosa es el soviético: 
Si el ataque hubiese venido del exterior—India, China, etc.—, es 
decir, de otras culturas, la cosa hubiese sido lógica y al mismo tiem- 
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po irrelevante, pero es mucho más grave por provenir del centro 
mismo de la cultura occidental, puesto que el marxismo es imposi- 
ble, más aún, inimaginable, aislándole de la filosofía occidental y 
del industrialismo británico, alemás y francés. Frente a los horrores 
y excesos del sistema capitalista no se preconiza, en absoluto, el re- 
torno a economías más primitivas y bucólicas, sino que, al contra- 
rio, se exageran más aún los vicios y defectos del sistema. La Eco- 
nomía socialista no ha seguido las vías románticas de un Tolstoi o 
un Ghandi, digamos, sino que se ha lanzado, a través de un indus- 
trialismo despiadado, a la competencia con la producción capitalista. 
Esta propensión a la productividad, característica de la U. R. 5. EA 
ha sido superada, hasta convertirse en una auténtica pasión, por la 
China, el país de la mesura en todo, y, por tanto, también en el tra- 
bajo. Por eso cuando Liu Shao-Tschi, en octubre de 1957, prepa- 
rando al pueblo para el «gran salto», apeló a su tradición de labo- 
riosidad y ahorro, sabía muy bien que esta tradición nunca había 
sido encaminada, como ahora, a conseguir «la transformación de 
China en el país más rico y poderoso del mundo» e 

La situación es tanto más grave cuanto que la Economía hete- 
rodoxa, hasta hora una Cenicienta, está resultando, en cierto modo, 
más eficaz que la ortodoxa, siquiera sea a costa de un mayor des- 
precio por el elemento humano. Así a la vieja acusación de econo- 
mía explotadora del resto del mundo se une, ahora, la de ineficacia. 
Demasiado se comprende que a un sistema productivo moral y so- 
cialmente injusto sólo se le perdona en gracia a su eficacia... 

La ineficacia—si es cierta—puede afectar a los occidentales, por 
cuanto podrían llegar a ser desbancados de su hegemonía universal, 
que es, sin duda, el objetivo que se propone la ofensiva económica 
de Kruschev. 

En cambio, estos países, altamente civilizados, difícilmente po- 
drían sentir el atractivo de un sistema que implica el desprecio de 
la personalidad humana, y en general el desconocimiento de los va- 


20 De.esta obsesión china por la producción nos llegan testimonios no 
sólo occidentales, sino de los propios rusos, que comienzan a sentirse in- 
quietos. Así, por ejemplo, Fabre-Luce alude a proyectos increíbles, como 
el de vender las 2.000 toneladas de cabellos de las mujeres (300 millones) 
equivalentes al valor de 1.000 tractores o de 40 toneladas de fertilizantes. 
No menos increíble es que la razón que se le da cuando pregunta el porqué 
de conservar la vida a seres económicamente inútiles, como los viejos, ca- 
rente de todo sentimentálismo, es la de que en su tiempo «produjeron mu- 
cho». Vía soviética nos llega, en cambio, la historia del estudiante chino 
en la Universidad de Moscú, censurado por un tribunal de sus compatrio- 
tas por haber ahorrado 300 rublos para comprarse un aparato fotográfico, 
a base de comer menos, con lo cual había estafado al Estado, ya que 
restaba energías físicas e intelectuales a su estudio, 
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lores morales y religiosos, a los que tanto deben, incluso en el plano 
económico, según acabamos de comprobar. 


ECONOMIA MODERNA Y TIEMPO ARCAICO. 


Pero no es éste, ciertamente, el caso de los 1.069.987.000 de 
personas—es decir, el 40 por 100 de la población mundial—que aún 
no han tomado partido por la fórmula capitalista, mi por la comu- 
nista, los cuales, lógicamente, resultarán sensibles al doble impacto 
de la eficacia y del atractivo de esta última fórmula. 

La fórmula soviética ofrece, además, para un país subdesarro- 
llado, la ventaja de que comporta una sustitución total del tiempo 
propio por el del comunismo ?!. En realidad, así debe ser, pues una 
cultura, un tiempo, es un todo indivisible; no se puede coger sólo 
los frutos, sino que hay que plantar el árbol entero. 

Anteriormente hemos visto cómo el capitalismo moderno nace de 
una mera inflexión del Cristianismo, esto es, de la secta calvinista, 
y que, por tanto, no se puede tener una economía moderna sin una 
base cristiana—poseída, aunque renegada o ignorada por el comu- 
nismo. 

El error de Occidente—demasiado egoísta y también excesiva- 
mente respetuoso con los «idola fori»—fué el de practicar una sus- 
titución parcial del tiempo en los países subdesarrollados. 

Nos es permitido comparar, al vivo, la eficacia de los dos méto- 
dos, observando la actual situación en China y en India. 

En aquélla, los avances fulminantes—que oportunamente exami- 
naremos—se han conseguido gracias a los métodos de industriali- 
zación propios del comunismo ruso, pero éstos no podrían haber sido 
aplicados sin la previa sustitución de la «Weltanschauung» tradicio- 
nal por la comunista. Se eliminó radical y despiadadamente el anti- 
activismo de Lao-Tse, la veneración por todo lo ancestral, la cohe- 
sión de la familia, el esoterismo de la cultura. En el plano personal, 
el reciente desplazamiento por Liu-Shao-Tschis—el hombre de Mos- 
cú—, de ¡Mao-Tse, practicante de la poesía tradicional y defen- 
sor de la teoría de las cien flores, responde, en definitiva, a la misma 
exigencia de la que estamos hablando: el rompimiento total con el 
pasado. : 

En la India, por el contrario, el respeto británico hacia los va- 
lores admirables de su religiosidad, pero también de sus supersti- 
ciones, no hace, a la hora actual, sino entorpecer la modernización 


21 Lo que éste sólo realiza de una manera parcial y deformada. 
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de la Economía. Pese a la buena instrucción, higiene, burocracia, 
características de la tradición británica—tan respetada en la India 
actual—, como no hubo mezcla de sangres ni sustitución de religio- 
nes, resulta que aún a estas fechas, y pese a todas las declaraciones 
de la Constitución, Nehru lucha contra supersticiones que retrasan 
e imposibilitan la occidentalización del pais y de su sistema econó. 
mico: so millones de monos, que junto con otros animales sagra- 
dos, como las vacas, agravan la precaria alimentación de la pobla. 
ción; millones de santones que se sustraen a la vida económica y 
la hacen más dificultosa; la subsistencia de las castas; la conti- 
nuación de los innumerables tabús, etc. 

Claro es que el—tan, por otra parte, vituperado—integrismo his- 
pánico, que impuso su Tiempo «manu militari» a las Américas en 
el xvi, no sólo es irrealizable, sino inimaginable en nuestros días. 
Quiere decirse que frente a los métodos absolutistas soviéticos, a 
Occidente no le queda ahora otro modo de influir sobre los países 
subdesarrollados que con la fuerza de su ejemplo. Ello le obliga, 
como es lógico, a empezar por implantar en su propio hogar un 
sistema económico justo, progresivo y con incentivos para dichos 
paises 2, en el plano del comercio internacional. 


RECAPITULACION. 


Hemos tenido ocasión de comprobar que el problema en la Eco. 
nomía no deriva tanto de los Sistemas—o Regimenes—£€n contraste, 
como de los Tiempos, y del hecho de que el comunista pertenezca 
al Tiempo occidental y sea, a la vez, su principal enemigo. 

Bien entendido que el occidental es el único Tiempo económico 
«stricto sensu»—, como ya apuntábamos más arriba—, porque sólo 
para él el Tiempo es oro, es decir, trabajo, valor. 

Por un lado, esto facilita la tarea unificadora mundial, en la me- 
dida en que no hay propiamente antagonismo, pues los otros Tiempos 
no cuentán con valores y métodos económicos tradicionales, autó- 
nomos. 

Pero, por otro, no cabe desconocer que para esos países que, 
por carecer de Tiempo económico, no se han desarrollado, se trata 


22 Es interesante subrayar que, a consecuencia del reto comunista, la 
economía libre ya no puede permitirse él lujo de las crisis y, de hecho, 
en esta posguerra, en franco contraste con la anterior, está consiguiendo 
evitarlas. Es, sin duda, en este sentido en el que Eduard Heimann, en su obra 
«Wirtschaftsysteme und Gesellschaftsysteme», afirma que «Occidente, gra- 
cias al esfuerzo de elevación crítica sobre sus propias insuficiencias», ha 
conseguido hasta ahora salvar al Capitalismo de sí mismo. 
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de efectuar, ahora, un verdadero salto en el vacio para el que sólo 
disponen de la apoyatura de la imitación que, fácilmente, puede de- 
generar en mero remedo. De aquí se originan la mayor parte de los 
excesos, deformaciones e idolatrías económicas, que tendremos oca- 
sión de examinar, y también de muchas de las mejoras económicas 
y sociales, pues junto al aspecto sombrio del desorden hay otro ri- 
sueño, de creación de riquezas e ilusiones, que los occidentales ten- 
demos a valorar insuficientemente. 

Nada de ello habría ocurrido, por supuesto, a no ser por lo 
que podríamos llamar, invocando a Dante, «il gran rifiuto» que hizo 
el comunismo ruso de los métodos occidentales 2. De aquí, la prin- 
cipal perjudicada resultó ser la propia U. R.$S.5S., ya que, como 
ha indicado Perroux: «Si hubiese seguido fiel a la tradición eu- 
ropea, es altamente verosímil que hubiese alcanzado con menos 
gastos mejores resultados.» 

Por encima de todos los contrastes, más o menos importantes, 
que hemos señalado, la diferencia esencial entre los sistemas en 
pugna no puede encontrarse en lo meramente económico, sino que 
ha de referirse a la noción central de nuestra investigación, esto es, 
a la de Tiempo. Todas las creaciones del espíritu occidental han 
sido hechas a su tiempo, es decir, ni antes ni después, justamente 
cuando había llegado el momento de la maduración. En religión, 
como en política, sociología, arte y también en economía, asistimos 
a una evolución armónica, a un esfuerzo no espasmódico, sino repo- 
sado, de superación y mejora; como diría Goethe—uno de los pa- 
trones espirituales de Europa, al fin y al cabo: «ohne Hast, ohne 
Rast». Por disponer de una concepción coherente del tiempo al hom- 
bre occidental, respetuoso siempre con su pasado, no se le ha ocu- 
rrido nunca sacrificar el presente en aras del futuro. 

De esta concepción armónica, equilibrada, apenas se encuentran 
rastros en el comunismo, y no tanto en cuanto comunista, como en 
cuanto ruso. Muchos ejemplos, en efecto, podrían citarse entre los 
pensadores de la Rusia decimonónica que dan testimonio de su es- 
pecífica conciencia de la temporalidad. Sienten que pertenecen a un 
tiempo—el occidental—al cual, sin embargo, apenas han contribuí- 
do. Asi, Tschaadaef escribe: «Nosotros los rusos no hemos con. 
tribuido en nada al progreso del espíritu humano.» Pero también 
es típicamente ruso la heroificación de ese nihilismo, en cuya virtud, 


23 Dante se refiere, en el III Canto de la «Divina Comedia», al hecho 
de que el Papa Celestino V rechazase la tiara, por cuyo motivo el flo 
rentino, con su acostumbrada acritud, le incluye entre los condenados 
«Ignavi». 
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justamente, el no haber hecho nada en «el pasado es una promesa: 
para hacer todo en el futuro. En este sentido acierta el talento lite. 
rario de R. Kipling cuando hace decir a un personaje de nacionali-- 
dad rusa en su relato «El hombre que fué», frente a sus interlocuto.. 
res ingleses y hablando «in vino veritas»: «Oid, viejos pueblos ; nos-- 
otros no hemos hecho nada en el mundo. Toda nuestra tarea estás 
por hacer y se hará, viejos pueblos. ¡Marchos!» 

No cabe duda de que a esta mentalidad responde la idea del' 
“ritmo forzoso en el crecimiento económico, impuesto por Ukase de 
los autócratas del Kremlin, con la colaboración de los tecnócratas, 
del Gosplan. 

A un Krupp, un Ford, un Rotschild, un Guizot, un Bismarck, un 
Chamberlain, un Teodoro Roosevelt, etc., para citar hombres de: 
negocio o de Estado que han contribuido singularmente a la expan- 
sión económica, nunca se les hubiese pasado ni siquiera por la ima-- 
ginación el decretar que dentro de equis años la producción de ace-. 
ro, carbón, patatas o tornillos sería precisamente de una cuantía 
equis. La economía crecía de prisa o despacio—de hecho, lo hizo 
rápidamente—, pero, en todo caso, a su propio ritmo, de acuerdo 
con un esfuerzo espontáneo y no impuesto desde arriba por los go-- 
bernantes. 

No se puede negar que, en términos generales, la actitud so-. 
viética responde al espiritu perfeccionista de Occidente y que, con-. 
cretamente en economía, responde a un sano principio de ahorrar 
y trabajar para el mañana. Esto sería, pues, irreprochable, pero lo: 
que no es lógico, ni sano, ni europeo, es el sacrificar el presente em 
aras del futuro; inmolar generaciones enteras de hombres vivos, 
reales, actuales, en provecho de un hipotético Hombre, con H ma-- 
yúscula, o, si se quiere, de un superhombre del futuro. 

Ahora bien, si el hombre no se hizo para el sábado—día santo—,. 
quiere decirse que no hay ningún día, ningún mañana, que pueda: 
justificar el sacrificio del hombre. : 


Emilio Garrigues. 
Joaquín Costa, 47. 
MADRID ; 
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CUATRO POEMAS DE RECORDATORIO 
por 


ELADIO CABAÑERO 


CASTILLA 1960 


Poco era el silencio. Aún bastaba 
distraer los oídos, ser la vida, 
la carretera hacia Madrid, viajeros 
en aquel autobús... se oía la radio: 
una jota de ha tiempo, castellana, 
se escuchaba ancestral, tónica. Un treno 
envolvente, con sueño, con sonido. 
Regresaba una época entre gentes 
de labor y de fiesta y de combate, 
esclava y medieval, de en par al miedo. 
La encina inextinguible, allá en las lomas 
del contraluz póniente de la tarde, 
y al compás de esa jota, terminada 
en un lamento corto, un arañazo, 
un tapiado quejido, la cantata 
de alguna voz pasada que aún moría. 
Había silencio apenas. Las gargantas 
enjutas de los montes, transponían 
—¡ 0h, santidad impintable del crepúsculo !— 
torrenteras románicas, arrugas 
del rostro del paisaje en el silencio, 
pastada geología de la muerte. 
Bastaría callar, volver la frente 
a algún borroso icono, a la escultura 
fondeada, al arnés como aplastado 
en las costras del mapa, cuyas mallas 
eran ahora raices, matas secas 
agarradas al cutis de los campos. 
Bastaría cerrar los ojos sólo... 
La jota, en funerales, oleadas, 
lo hería todo. Combatian las sombras 
fantasmas a caballo, lanzas, yelmos, 
espadones terribles, observados 
por la presencia sola de los valles. 
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Los ríos apurados, mil castillos 

sin muros, en huída; las aldeas 
¡populares de España, desfilando 

con sus templos caídos, zaleados. 

No veia. Mis ojos eran ruidos 
perdidos para siempre ante las puertas 
intratables, impunes. Mas la radio 
tocaba viejas músicas, ruinas, 

huesos roídos, nada... Mas nosotros 
bamos a Madrid por este año 

y estos trigos nacientes—;¡ oh, esperanza 
del hombre en paz y a salvo!—hacia un tiempo 
de libertad, sin miedos. Todos juntos 
hacia el amor. Ahora, en este tiempo 
«que no vuelve atrás nunca, mas nosotros 
pidiendo, deseando que así sea. 


ANTES, CUANDO LA INFANCIA 


El cielo aquel pintado con tizas de colores, 
«el sol que se empozaba tantos jueves 
¡para los largos temporales 
(«cuando se. empoza el sol en jueves, 
antes del domingo llueve») ; 
aquellas calles largas con carros y viñeros ; 
el pregonero del Ayuntamiento, 
el tío del «rabiche» y la «Yesquera» ; 
las barberías con aquellos frascos 
llenos de sanguijuelas coleantes ; 
el miedo de las noches del invierno, 
desiertas por el cierzo y los fantasmas ; 
las uvas, las espigas, la Glorieta, 
la feria, el corralazo de los títeres... 
«¿Era aquel Tomelloso? 
«¿Era yo aquél, aquél de por entonces? 
No me recuerdo bien. No tengo pruebas. 
Era antes de la guerra. Mucha gente 
mo viviría bien, seguro, pero 
el tiempo de los niños es hermoso, 
y aunque la vida va a su mejoría 
—según dicen—y hay tantos nuevos sueños: 
wiajar a la luna y los planetas, 
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inventar pan para que no haya pobres, 
mueva fe en nuestros pechos, : 
aquel tiempo consuela a los que fuimos 
niñez y luego muerte en nuestra infancia, 
Antes que lo perdiéramos, 
aquel niño de todos y de nadie 
jugó por todo el pueblo, por las fábricas, 
entre bidones, cubas y trujales, 
montoneras de orujo, eras de lías, 
mientras zurrían cerca las calderas 
y el vino deshauciado se quemaba 
en las destilerías del alcohol. 
Y el campo, ¿cómo era 
antes que aquellos hombres y aquel cielo 
se fueran a la guerra para no volver nunca? 
Vendimiadores tiempos, 
una vez en las viñas; vendimiando, una noche 
—quiero acordarme, pero ha tanto tiempo—, 
en la pequeña casa, acabada la cena, 
todos bien avenidos se embromaron, 
se tiznaron jugando al «San Alejo», 


con la sartén tocaron seguidillas 
y jotas a la luz de los candiles ; 
y luego se acostaron en parva por el suelo, 
que ya no se cabía 
sino en los alambores y en la cuadra. 
Eran caras alegres como nunca haya visto. 
Era antes de la guerra, y yo tenía 
de cuatro a cinco años. 
Muchos ya no volvieron 
a vendimiar ni a irse de semana, 
Algunos no volvieron a echar vino los lunes 
para beber, subiendo la gradilla 
hasta el empotre, arriba en las tinajas. 
El cielo no volvió ni fué ya claro. 
La gente se hizo dura 
y a los niños dejaron de querernos. 
Y nosotros, mis primos, mis amigos, 
no volvimos tampoco de la guerra; 
de repente crecimos, fuimos otros, 
nos perdimos igual que se perdieron 
de vista, hacia el Oeste, tantas cosas. 
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LOS TRENES 


A mi tío Candelas López; que traba- 
jábamos entonces en el campo. 


Aquel invierno estuve ensarmentando 
la viña de mi abuelo, Eladio López, 
«el que volvía del campo sin camisa 
y sin blusa por dar a los mendigos, 
pues él creía que el hombre bien merece 
ser hermano de todos, no otra cosa. 
¿Qué más iba a decir? ; aquel invierno 
estuve ensarmentando aquella viña, 
que era pequeña, y más de los ajenos, 
viendo brillar la escarcha de diciembre, 
que era fría y hermosa y, tío Candelas, 
el podador, hermano de mi madre,. 
con sus ojos de campo me observaba, 
mirando el horizonte allá perdido, 
por detrás de los pájaros volantes. 
Tenía yo nueve años. Trabajaba 
sin muchas fuerzas. Yo pensaba entonces 
en cosas como éstas que ahora escribo: 
en lo estrecho de pecho que es el hombre 
en los tiempos de guerra y de venganza, 
cuando la gente aguanta las pezuñas 
con odio, acobardada, sin defensa; 
todo esto es verdad que lo pensaba 
mientras los trenes de Madrid-Valencia 
pitaban y yo ataba mis gavillas, 
helado y mal vestido, ya hace años... 
A pesar que el recuerdo llega turbio, 
como un documental retrospectivo 
con las caras borrosas, todavía 
veo que me miraba tio Candelas 
atentamente, sí, que me ayudaba 
a valerme otras veces, o citábame 
palabras de la Biblia entre aquel frio 
del 40 y su hambre, o que rimaba 
su coplilla octosilaba manchega : 
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«Sobrino Eladio, te digo 
que no te entretengas tanto 
en mirar por Riozáncara 
los trenes que van pasando.» 


Era que a dos kilómetros pasaban 
muchos desconocidos en los trenes, 
era que el mundo estaba en otra parte 
y nadie ve la vida ni se entera 
de casi nada, y era que las gentes 
mal se conocen entre sí ni se aman, 
lejos unos de otros... yo veía 
el tren muy negro y largo en la llanura,, 
silbante, con su humo y sus bolliscas, 
pasar hacia otro mundo de esperanza, 
no de engaño y de luto, pues los pobres 
dan en creer en la milagrería, 
en que unas gentes vendrán a salvarles: 
en un tren como aquellos que pasaban ; 
dan en creer los pobres esas cosas 
cuando son niños, siempre trabajando 
y sin salir del pueblo para nada. 


SALMO DE LOS DESCONOCIDOS: 


1 


Dios nos escuche. Hablemos de la vida: 
en soledad, sin nadie que no mire 
como un perro perdido, abandonado, 
por esas calles con desconocidos 
que cruzan sin mirar. Dios nos escuche. 
Sean estos versos como pan que dice: 
«Comed con ganas, masticad la vida, 
su infinito forraje, devoradla 
como una pura hogaza de fervor.» 
Sean estos versos ahora esta pregunta: 
«¿Quién trajo el desamor, cómo anda el odio 
en libertad y quién ha permitido 
el hambre, ¡mala escarcha !, el impasible 
invierno que atraviesa a la pobreza 
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coronada de espinas? ¿Quién encubre 

al gran Judas, traidor de besos falsos, 

que es nuestra mal fingida convivencia? 
Hoy, que nuestras palabras han sufrido 

lo suficiente para ser oídas, 

unamos nuestras voces pioneras 

en salmo universal y, todos juntos, 

cantemos el gran himno de la vida, 

profetas sabedores de seguro 

que la verdad que empieza acaba siendo 

verdad siempre al final, y ya es el tiempo. 


2 


«El bien, buscarlo, y el mal, esperarlo.» 


(Refranero) 


Estamos emplazados, frente al tiempo 
ya venidero, sin escape alguno. 
Estamos convocados 
nosotros todos en esta hora fija, 
no falta un solo vivo, nadie es salvo. 
Miles somos. De pronto 
veríamos en forma de película al raso 
—¡ Oh, fábula de cine, milagro de este mundo!,, 
¡Oh, contemplada, real, única historia !— 
nuestra situación más claramente: 
estamos reunidos, vivos, forzosamente, 
luchando sin ventaja, defendiéndonos todos 
sin esperanza que no sea la muerte. 
Pero nos resistimos. Objetamos: 
«Es demasiado pronto aún. El mundo 
ha estado siempre igual. Vamos durando...» 

Bebamos otra vez, saquemos carta 
un día más aquí—¡oh, mal engaño !—, 
sobre la tierra, bola envejecida, 
loco birlocho que huye despeñado 
por carreteras que no llegan nunca 
al pueblo del amor. 
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"Tristisima familia numerosa: 

hay que desengañarse ya, queridos, 

corremos el peligro, más cercano hoy que nunca, 
«de las bombas que matan sin un fallo, 

que levantan la santa enclavación de un golpe. 
'Corremos el peligro de cansarnos 

y salir de las chozas, de la selva, del monte, 
de los barbechos o de los casinos, 

«de irnos a las manos en la guerra 

que nos están guisando, mal guisando, 
«cocineros terribles: los que mandan. 


3 


Cuando el silencio ensancha 
as infinitas aguas de la noche, 
polen universal que anida, tiempo 
plural del hombre entre astros ciegos... 
Cuando sobre esa luz mural, mural del viento 
negro de los espacios siderales, 
«donde los aviones, los cohetes, 
las estrellas más altas, que tan sólo 
rozan a simple vista el gran secreto. 
“Cuando—no sé decirlo—alta se escucha 
ana imposible voz que habla, nos dice... 

A la intemperie estamos. Hace tiempo 
«que estamos a la escarcha y a la nieve. 
Hacia la medianoche me despierto: 
hombres, niños, mujeres, 
con tapabocas, gorros y boinas ; 
viejos encodrijados, diminutos ; 
perros sin amo, gatos, pajarillos, 
miran hacia lo alto de la noche. 
Miran, escuchan todos y, un momento, 
notan que están dormidos, como a salvo. 


"Eladio Cabañero. 
Biblioteca Nacional 
“Servicio Nal. de Lectura 
¿MADRID-1. 


176 


ULTIMAS CUENTAS 


POR 


ILDEFONSO-MANUEL GIL 


Sentía una terrible opresión en las sienes, como si unas invisibles 
tenazas se las estuvieran aplastando. Cuando era niña, le gustaba 
acompañar a su padre a la sombrerería; un viejo maniquí se mos- 
traba soportando en su cabeza un extraño sombrero de hierro. Re- 
sultaba desconcertante que aquel aparato fuese un simple medidor, 
«cuando su apariencia era de un feroz instrumento de tortura. 

Su padre era un señor muy envarado, muy empapado en respe- 
tabilidad. Lo curioso es que en aquellas fechas debía de andar por 
una edad inferior a la que ella tiene ahora. Y sin embargo, ayer mis- 
mo yo me creía joven y él me parecía entonces tan mayor... ¿Tiene 
el tiempo un valor permanente, casi absoluto, o es algo que sola. 
mente existe dentro de nosotros, amorfo, sin fronteras? Ese era su 
mayor error: haberse obstinado en luchar contra la realidad im- 
placable de los días que pasan, de las horas que se precipitan al 

_ mundo vago de los recuerdos. p 

El tiempo está ahí: en el tubo vacío de veronal y en este dolor 
de cabeza. Está ahí, abriendo paso seguro a la muerte. EN PELL 
GRO DE MUERTE. 


Lo que necesito es un confesor. 


En el colegio había confesión general los sábados por la tarde. 
'Se interrumpía el estudio una hora antes de lo habitual, y las niñas 
bajaban en fila a la iglesia. Estaba casi oscura, con sólo dos velas 
en el altar mayor y una lámpara de aceite ante la Virgen del Car- 
men. Las colegialas, arrodilladas, esperaban su turno. La penumbra 
y la inminente comparecencia ante el confesor inspiraban un terror 
«que no era de este mundo. En primavera, las altas ventanas filtraban 
una tenue luz que convertía en fantasmales los colores de las flores. 
Ella leía, los días de mayo, las «Flores a María». Había llegado 
a aprenderse de memoria todas las oraciones, jaculatorias y ejem- 
plos piadosos. HUERTO CERRADO. Las ventanas del alma eran 
los sentidos, pero si se abrían al mundo la ponían en peligro. En 
su adolescencia, el temor al pecado tenia fuerza para impedir que 
£sas ventanas sirvieran para nada. Cuando leía en voz alta, sabién- 
dose escuchada por todas sus compañeras, pensaba que las piado- 
¡sas palabras se fundian con su propia alma y la dejaban vestida de 
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luz y de pureza. La santidad estaba tan cerca de ella como el mismo 
aire que la envolvía. El aire, el aire... El trabajoso esfuerzo de los 
pulmones le resuena dentro del pecho con un pálpito que recordaba, 
destruyéndolo, el sobrealiento del deseo, en las vísperas del placer. 
Un minero sepultado en una galería, la oscuridad, la seguridad del 
final inexorable. Es necesario realizar un esfuerzo para mantener 
vivo el pensamiento, para evitar que todo se reduzca al afán del 
cuerpo que trata de asirse inútilmente a la vida. Vivir es sólo ya 
este jadeo de la respiración, este dolor de cabeza, esta repugnan- 
cia del estómago, a punto de la náusea. Quizá un vómito pudiera 


«deshacer el camino del envenenamiento. 


Un vómito. La primera vez que Angel se emborrachó llevarían 
casi un año casados. Un poco más, porque la niña ya había nacido. 
¿Fué antes o después de «aquello»? Con un confesor tendría que 
precisar las fechas. Pero el pecado no tiene justificaciones ni planos 
de desquite. ¿Fué la bebida una causa o un efecto? Angel no be- 
bía, Angel no cometía ninguna clase de excesos. Luego, a partir 
del segundo año de matrimonio, andaba siempre borracho. Unas 
veces la embriaguez lo arrastraba a la brutalidad, exasperado de 
violencia; otras, lo reducía a un estado de envilecedora humilla. 
ción. Hay una humildad que envilece, y ella lo sabe bien, lo ha 
aprendido tarde, pero muy bien. Lo aprendió la primera vez que 
Angelito, su hijo, le habló cínicamente, poniendo todas las cartas 
boca arriba, las paredes y esquinas del mundo con los carteles de 
los maravillosos espectáculos, las grandes letras nombrando a los 
artistas, formando ahora las palabras del hijo, haciéndole ver a ella 
que desde mucho tiempo antes aceptaba las condescendencias de 
la madre como un pago vil, como la moneda con que ella compra- 
ba a su propio hijo. Una venda de vicios y vida fácil, para que los 
ojos del hijo no pudieran ver la vida torpe e indigna de la madre, 
un ciego yendo hacia su punto fijo, ajeno a todo: cuanto no sea el 
camino que le va descubriendo su bastón. 

¿Cuánto hacía de eso? Días, semanas, meses, herrumbre de 
un pasado que se le tornaba ahora extrañamente lejano. Y las hu- 
millaciones sufridas ante Pedro, la sonrisa despectiva con que afir- 
maba su juventud frente a ella. Un amante, el último amante, ami- 
go del hijo, casi tan joven como el hijo. El amor ¿no era otra cosa 
que ese alucinante hormigueo de los sentidos? Sólo a un confesor 
le podría decir que hasta que la vida no le había negado sus place- 
res, habla encontrado justificada su entrega a la pasión, al lujo, a 
cualquier gozosa avidez de los sentidos. Nada podía importar, pues- 
to que la vida no era un camino recorrido en unidad de tiempo y 
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de distancia: la vida era cada momento, era el jubiloso fulgor, la 
hora vivida plenamente. Pero, ¿sólo era eso? 

Un tubo de veronal, vacío ya, un ser esperando la muerte, ella, 
Faustina Banyá, tendida sobre el lecho, sola en el lecho, vestida 
para la tumba, tratando de que su pensamiento se concentre en 
una despedida definitiva, en un último ajuste de cuentas, ella, pen- 
sando oscuramente en un confesor, es la prueba rotunda de que 
la vida era algo más que lo que ella había estado viviendo, algo 
esencialmente distinto. Había que pensar de prisa, era necesario 
penetrar la verdad de la vida, porque en eso podía estar la única 
salvación posible. Pero esta inmovilidad del cuerpo, este aniquila- 
miento próximo, se iban haciendo niebla del cerebro. Los recuerdos 
se confundían, iban y venían por un tiempo sin jalones, sobre una 
tierra de nadie, tierra quemada en unos combates inútiles, sólo el 
rumor último de las batallas, una mujer que llora, un bordoneo de 
moscas azules. Una idea se asociaba, por la sola mención de una 
cosa, con otras ideas que nada tenían que ver con lo que ella que- 
ría pensar. 

Iba a ser dificil volver a sentir en el recuerdo, poner en pie los 
viejos muertos, hacer encarnarse a tantos viejos fantasmas. Hay 
que ordenar el pensamiento, hay que empezar desde el comienzo. 
La vida... Suena el teléfono, está ahí, en la mesilla, a unos centi- 
metros de distancia; está lejos, inalcanzable, situado en un plano 
físico inaccesible a sus manos. Otra mano ha hecho sonar desde 
lejos este timbre, una voz y un oído esperan. Quizá sea Pedro y su 
llamada supondría la resurrección, podría suponer la radiante vuel. 
ta a la vida. Pero el tiembre suena lejos, débilmente, suena como 
un adiós cargado de inútiles disculpas. Suena como el llanto de 
un niño abandonado en una noche inmensa y solitaria. 

La noche. debe de estar cayendo sobre la ciudad. Brillarán el 
asfalto y los ojos de las mujeres hermosas. Los transeúntes irán 
' tiñendo su rostro en el báño verde, amarillo, rojo, de los anuncios 
luminosos. Es primavera y las casas abren sus balcones a los pri- 
meros anocheceres tibios. Algunos pianos derramarán su música 
sobre la calle; siempre habrá un mozalbete que silba una melodía 
bobamente sentimental; un brazo adolescente que sentirá por vez 
primera en su piel la presión cálida e insistente de la mano del 
hombre... 

Aquel verano de su flamante bachillerato el Mediterráneo tenía 
una luz, un calor, distintos a los de tantos años anteriores. Y la 
mano de aquel muchacho—¿ Diego? ¿Carlos? No recordaba su nom= 
bre, no conseguía rehacer su rostro—al apretarle el brazo había de- 
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jado en suspenso todo: el mar, el anochecer, el pudor, la vida en- 
tera, se habían detenido en un momento. 

La terminación del bachillerato había coincidido con el final del 
largo luto llevado por su mamá. Doña Faustina Rúdez de Banyá 
estaba tan empapada en respetabilidad como su importante esposo. 

—Mira, es la señora de Banyá con su hija. Son los más ricos de 
la provincia. 
-. ——Usted lo pase bien, doña Faustina. 

—Adiós, señora mía. 

Los sombreros de los señores parecían querer volar ante la 
grave opulencia de doña Faustina. 

—Cierra la boca, hija; pareces una pueblerina... No hables tan 
fuerte, que eso es ordinariez... No cruces las piernas, tienes ya Casi 
quince años... No, tú no irás a esa excursión, tú has de estar pe- 
gada a mis faldas. Así estuve yo hasta que me casé. Un año entero 
estuvo tu padre rondando mi balcón, sin conseguir ni una mirada. 
Cuando seas mayor ya te hablaré de eso... Quítate ese jersey, es 
una indecencia que una mocosa lleve prendas tan ceñidas. Cuando 
yo tenía tu edad... Tina, Tina, no hagas eso, no cantes..., no rías 
tan fuerte..., no mires... NO, NO, NO... 

Las negaciones, que habian sido tan eficaces en labios de doña 
Faustina, servían de muy poco ante aquel muchacho. «No, no, no.» 
Pero el primer beso había hecho ya nido en sus labios. El primer 
baile y el primer beso. ¿El primer amor también? 

—Si, ya lo sé, Tina; es. injusto, pero en este momento te odio 
por todos los hombres que ha habido en tu vida. Me has enseñado 
mucho, te debo mucho, pero me avergúenza tu sabiduría. 

Pedro le había dicho eso—¿ayer?, ¿hoy?, ¿en un tiempo remo- 
to?—, rechazando sus caricias, rehusándola, riéndose finalmente de 
sus lágrimas. 

—Ahora ya no sabes ni reir. Tu risa engaña, te rejuvenece. Las 
lágrimas te echan por la cara los montones de años que ya tienes, 
por la cara, por el cuello... : 

Ella se doblaba bajo el peso de esas palabras, sentía de pronto 
un terrible pudor ante su desnudez, ante la desnudez del hombre. 

—No me hables así; te quiero, te quiero. Es como si quisiera 
por vez primera. Te doy todo cuanto valgo, te lo doy todo. 

—Sólo puedes darme ya una cosa: la libertad. Pero no eres capaz 
de dármela. Tendré que cogerla yo. 

La libertad. El señor Banyá no podía ocuparse de su hija. Su 
mundo era el de los números, el de los negocios, el de la intriga 
política provinciana. Además, Tina era ya una mujer: diecisiete 
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años, bachillerato; las monjas la habrian educado bien, podría vi= 
lerse ya por sí sola. 

La libertad de los trajes de color, tras dos años de vestir de 
negro. La libertad del veraneo, lejos de la ciudad, entre caras nue- 
vas, en un mundo asombrosamente nuevo. El señor Banyá había 
tenido que salir rápidamente a tapar el agujero que se había hecho 
en el casco de uno de sus negocios. 

—Encárgate de la niña, Rosa. 

La niña tenía diecisiete años y había asistido a su primer baile, 
había apoyado contra la pared exterior del jardín el sobresalto del 
primer beso. La tapia era de menos altura que el deseo de aquel 
primer amor, pero el sueño de Rosa era mucho más ligero que la 
brisa nocturna. 

—;¡ Debieras moriste de vergienza! ¡Granuja, usted váyase O 
yo misma le rompo la cabeza! ¡Bendito Dios, que me has sacudido 
el sueño tan a punto, Dios mío, tan a punto! ¡Levántate, no me 
mires así, bájate esas faldas, tapa esas puercas piernas! ¡Conde- 
nada! ¡Estás condenada ! ¡Entrarás en el infierno por la puerta de 
los asquerosos, por la puerta de la pus y de la sangre! 

La llevó al cuarto de baño, le hizo ducharse; ella misma la me- 
tió en la cama y se sentó en una silla a mirarla, gozándose en su 
estupor y en su humillación. 

No había tenido tiempo de defenderse del deseo del hombrecillo, 
ni siquiera de darse cuenta de que aquella profunda turbación era 
su propio deseo, esa fuerza nueva, devastadora. No había tenido 
tiempo de levantarse ante la oportuna aparición de la vieja Rosa, 
ni de reacionar contra lo uno y lo otro. Ni de defenderse contra los 
restregones que las manos rabiosas de Rosa daban a su cuerpo, 
arañándola de tanto apretar la esponja, bajo la ducha, como si lo 
que no había llegado a pasar pudiera haber dejado huellas afrento- 
sas sobre su piel. 

Estaba allí sentada, hablando del infierno, mientras algo muy 
dulce y cálido volvía a correrle a ella por las venas, y las palabras 
de la vieja cambiaban su sentido terrible y se iban falseando en una 
olvidada canción de cuna. Y se había dormido feliz, porque ya 
sabía que hay algo horriblemente hermoso que deja en suspenso 
la vida entera, fuera del tiempo y del espacio, para lanzarla a un 
frenesí que aún no conocía, pero que adivinaba con todas las fuerzas 
de su cuerpo embutido en el sobrio camisón, entre las sábanas, en 
la noche de las condenaciones inútiles de la vieja Rosa... 


Jidefonso Manuel Gil. 
Castelví, 5-1." 
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ELEGIA 
POR LA MUJER DE MI CAMARADA 
POR 


FELIX ROS 


Amélie, 
desde tu juventud de muerta; 
desde ese extraño mundo del que a “veces dudamos, 
y en el que, si eres, has de ser 
como no fuiste aquí—acaso ni sabriíamos 
reconocerte ahora—; desde las nubes ágiles 
de nuestro peregrino recuerdo, que dibuja 
sobre vientos que arrasan la forma de tu cuerpo, 
sobre alminares sordos el matiz de tu voz, 
sobre pieles heladas la verdad de tu mano; 
desde ese gran misterio, contra el que cabecean 
mil ilusiones de que resulte factible, 
de que para él nos sirvan estos cinco sentidos 
sin los que el pensar puro jamás será sentir ; 
desde ese prado ignoto, ¿con rios?, ¿con rosales?, 
¿con seres transparentes, todo goce y canción? 
Amélie, Amélie, dulce de los frescos madriles, 
¿qué piensas de nosotros? 


* + + 


¿Sabes ahora, Amélie, que vivimos siquiera? 
¿Que hemos vivido al margen de tus ojos borrados, 
de tu quietud modosa, de tu ilusión partícipe, 
abierta a los mil pasos cuyo eco acompañabas? 


* + * 


Desde tu mundo de hoy, ¿es posible, Amélie, 
que los mil derivantes de ese breve camino ' 
resuenen en tu mente sin fervor ni memoria? 


+ + + 


¿Recuerdas? Di, ¿recuerdas? Aquel tres de abril, lejos ; 
' el yate de Agustín, el Mas, la Costa Brava..., 
hasta el sol de Sepúlveda—el penúltimo sol—. 
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“Todo lo que estos años de compañía, todo 

lo que estos dulces años de inquietud, de mirarte 

consumir en los ojos los fuegos de tu ser, 

fuiste dejando en torno, Amélie, se levanta 

ahora, y te interpela: ¿Recuerdas? ¿Recordaste? 
¿Recordarás? ¿Podrías recordar..., por lo menos? 
No lo sabemos, no. Y estas palabras mías 

acaso se diluyan como niebla en la costa 

bajo el amanecer de un olvido implacable. 


ko * +* 


No lo sabemos, no. Pues lo que yo te envie, 
sin dirección y sin destinatario, 
y casi hasta sin nombre, y casi sin saber 
tampoco cómo era («Dios mio, ¿cómo era?») 
cuanto bajo aquel nombre penetraba en mi vida, 
¿va a llegar, Amélie, va a llegar a tus manos? 
Jamás invocó nadie con menos esperanzas 
de que, tras el rumor de las gigantes olas, 
tras el azul purísimo de un cielo de verano, 
ningún oído atento comprendiera 
cuanto se le decia—aun sin contestación—. 


Tú, hermana; 
tú, cuya ausencia hoy nos limita, 
parecías un haz de inapreciables gérmenes, 
como predestinada a la luz de otros soles. 
¡Crédito de lo eterno, 
para esta inquietud que las almas 
ha de avasallar, siempre buscando el Cielo cerca... 


+ * * 


Amélie, 
las últimas noticias son que ha reflorecido 
hasta el almendro en proa del cantil de Deyá, 
y que una primavera, como milagro púber, 
ronda la arena fina de los golfos de Málaga. 
Otras sangres se aprestan al árbol—yerto aún— 
de las venas del hombre, y en córcovas silentes 
el furioso alazán del deseo una espuela 
busca, sin filiación, que el ijar le encarnice. 
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Yo, Amélie, pronto—acaso cuando las hojas vítreas 
del otoño color carmín siembren la tierra ; 

cuando el fulgor del mar sobre el alga se acorte, 
cuando el grito dorado del hombre ceda al grito 
de la Naturaleza, abandonada al fin—: 

yo pronto he de llegar a tu orilla difícil, 
pespunteando el fleco de mares muy oscuros, 

para decirte: «Amelia, mira. ¿Me reconoces?» 


* * * 


No sé, no, si recuerdas. Y en vano lo pregunto 
a esa oquedad gigante, cúpula de mis sueños, 
intraspasable cúpula de atmósferas pintadas, 
sin lucernario, sin lunetos y sin grieta. 
A esa cúpula, ese eco, que limitó a mi mente, 
extraviada en la cóncava suavidad fronteriza 
de que acaso no exista más allá, 
de que acaso no exista campanario 
que tantee un redoble de campanas-respuesta 
a este encierro de hombre en perenne pregunta. 


* * * 


Pero, aunque no recuerdes, Amélie, 
acéptalo. : 
Yo soy aquel a quien tú diste 
nombre de hermano; aquel que en sí probaba 
tan diferentes muertes—£sta quiero, ésta no— 
que a toda hora cercáronle, hasta que tal concepto, 
«morir», nos devenía tan familiar, tan cándido... 
Y era grotesco, alegre como un perrillo chico,  ' 
y tú lo recogías hasta tu halda, y luego 
enredabas con él, en caricias menudas. 


* * * 


Yo soy aquel que ya, transido de catástrofes, 
se acurrucó en su limbo con forma de nidal: 
ni en tierra, como el topo, ni, como el cóndor áulico, 
sobre Andes de ilusiones. Yo soy aquel, Amelia, 
que, de todas las horas del día recelando, 
discurre en paso leve, cegado por las cifras 
recónditas del ver, sentir..., ¡y callar mucho! 


* * + 
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Yo soy aquel, Amelia, que, tras tantos ensayos, 
comunicó a la noche que el Destino es injusto, 
y que era yo quien ora debía, mansamente, 
dar con mi cuerpo abono a ese breve pradera 
de mármol color gris sin más flores que letras, 
trenzando una guirnalda: «Familia....—Ponle nombre. 
(Piensa, Amelia, que me sublevo 
como el actor a quien, al repartir papeles, 
le hurtan el que esperaba.) 


* * * 


Tanta burlada muerte 
(quiebro, así, airoso del torero) 
da más expresión de esta tuya. 
De esta muerte acortada, 
dulcisima sordina de un bárbaro percance: 
como cuando, en la playa silenciosa, 
una silenciosa mujer 
cansadamente encumbra de un mar anochecido 
aquellas largas redes que de día apresaron 
a peces en azogue, querencias y corales. 
Igual, tú: 
bajo la paz alegre de los ojos que atentos 
te miraban, Amélie, también tú recogías 
-—cual diaria labor—aquellas redes 
que nos tendiste en torno, pescando voluntades. 
Tu risa, ¡aquella risa tuya! Con tus palabras, 
tan orientadas siempre al Norte del sosiego 
de todos. Tu presencia, de jilguero sutil. 
Recogiste tus manos : 
ya ninguna otra vez sabríamos su roce, 
ni el ademán vivisimo 
con que ibas señalando las zancas de los tiempos 
en que te vi coger, y dividirlo, el pan, 
y en que plegabas, suave, recreando, las sedas, 
o enseñabas al perro vagabundo 
que existe Dios también—protector de Animales—. 
Todo lo recogiste, 
como la red cuando bosteza el mar. 
En ti lo recogiste, 
ovillando un ovillo más chico en cada hora 
—una manzana, luego una nuez, un rubí 
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finalmente—; o ¡adiós, a nosotros, Amelia ! 
Apretando en la mano, frla aunque tanto apriete, 
aquel ser sustancial, aquel vivir sin vida. 

¿En dónde estás, Amelia? ¿Dónde te has exhalado 
de nuevo? ¿Dónde brotan de ti otra vez la fuente, 
el árbol, el pavor del afluir, la risa? 


Muy pronto, por fortuna, 
me sentaré a tu lado, tras tantos viajes hueros 
que me habrán permitido 
conocer como nadie la ruta misteriosa. 


Te acercaré, Amélie, 
las palabras, los hechos, de cuantos se quedaron 
agitando pañuelos al pie de tu zarpar. 
La andrógina sonrisa que entre tú y yo se tienda 
iluminará un mundo de leves comentarios. 
Te hablaré de los tuyos; 
de sus mañanas, que aún parecen rehuir 
el sol; de sus insomnios ; 
de ese rezar por ti que es sólo hablar contigo; 
de cómo se congela su sonrisa 
en las contadas horas que florece ; 
_de cómo se reprochan no haberte dado más, 
centuplicando ahora lo que les diste tú. 
De cómo se estremecen al comprobar que buscan 
alguno de tus gestos entre los seres vivos 
capaces de reeditarlos. 
De cómo, en tantas horas de lucidez nocturna, 
te hablan, con esperanza de que tú reentiendas 
sus miserables pasos, sus ambiciones viles. 
Y de cómo se engañan creyendo signo tuyo 
la breve luz, acaso, que filtra una persiana, 
el goteo de un grifo frente al amanecer, 
el palpar de la brisa que sopla al eucaliptus 
del patio, o hasta el simple esquiloneo próximo 
de alguna campanilla de convento. 
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“En sus insomnios estás tú. 

En sus anhelos de reunírsete. 

En su soledad. 

Su condicionada, pero interminable, soledad. 


* * * 


Tú y yo, Amélie, hablaremos de estos pigres asuntos 
santes de que los pastores de barro 
una mano infantil 
<compute ante los corchos del Portal de Belén. 
Tú me preguntarás, 
pero de una manera condescendiente, grave, 
amparando aquel interés 
«que sentiste por todos tan de veras. 
«cuando estabas aqui. 
Y yo dudaré entonces—si es que Allá caben dudas— 
«de si fuiste real, ser real en la tierra, 
“0 si fuiste tan sólo ese soplo inefable 
«que lo Eterno trasmuda en alguna ocasión 
“para los hombres. Ay, lo dudaré. 
He de aceptar que fuiste ser vivo, entre nosotros, 
por la huella tan clara que dejaste. 
Pero no me podré eximir 
«de esa intención, Amelia, cuando te encuentre al cabo, 
de acurrucarme, tímido, junto a tu sombra en :1ieves, 
para preguntar, sólo: «¿Recuerdas, Amélie?» 


O, acaso—aún—: «¿Me reconoces?» 
Félix Ros 
Avda. José Antonio, 32. 
MADRID 
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SOBRE EL MAL CINE Y LA CULTURA EN PELIGRO 


POR 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


Me parece que uno de los libros más enjundiosos salidos de 
prensas españolas en los últimos meses es la traducción de una de 
las conversaciones internacionales de Ginebra, bajo el título gené- 
rico ¿Está en peligro la cultura? Leí el libro en su original francés, 
publicado por las Editions de la Baconniere, de Neuchatel, pero 
ahora que las Ediciones Guadarrama, de Madrid, acaban de ver- 
terlo al castellano, lo he releído, con el placer de concordar con la 
mayoría de lo dicho en Ginebra a fines. del verano de 1955, pero 
también con el espanto de entender que todas estas verdades queda. 
rán sin aplicación práctica. Georges Duhamel, Wladimir Porché, 
Giacomo Devoto, André Chamson, llia Ehrembourg y Juan de Sa- 
lis discutieron extensamente la cuestión de si nuestra cultura peli- 
gra ante el perpetuo acecho de unos medios informativos—prensa, 
cine, radio, televisión—, destinados a la perversión de cualquier 
paladar, y no a su enaltecimiento. Como se trataba de simples con- 
versaciones, hay que dar por descontado que ninguna consecuen- 
cia positiva epilogará lo hablado, y que tendremos que: continuar 
padeciendo esas enfermedades de la cultura en que se han conver- 
tido técnicas expresivas nacidas con propósito de elevación espiri- 
tual, pero que están resultando tan lesivas para la Humanidad como 
pudiera serlo una gigantesca campaña pro analfabetismo. ¿Que si 
está en peligro la cultura? Sobra toda interrogación. Cuando armas 
de tan tremenda eficacia se ponen al servicio de un bajo comercio 
especulando con la brutalidad que se puede rascar en cualquier ser ' 
humano, cuando se prefiere instintivamente la vulgar mentira, pre- 
sentada con ruindad, a la obra bien hecha que todo ciclo histórico 
ha procurado configurar con sus mejores esfuerzos, quedan pocas 
dudas acerca del porvenir de la cultura. Si tiempos ulteriores logran 
curarse de esta enfermedad bestial, nuestro siglo quedará vergon- 
zosamente señalado como un período de brutalidades en que unos: 
hombres mal educados y despreciativos de cualquier educación es. 
tropeaban inventos de los que un día pudieron esperarse lógicos y 
- pingúes beneficios culturales. Por supuesto, el mal no es de un país 
ni de un continente. Es, más bien, una enfermedad que ya ha in- 
wadido al mundo, y tan difícil de curar que esta perspectiva ya va 
pareciendo más que utópica. 
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No deseo hablar aqui de radio ni de televisión, porque en tales 
medios de expresión la bajísima calidad no puede dejar de ser ob- 
servada por cualquier lector. Pero, para asegurar cuál es la pro- 
fundidad de su daño, no dejaré de relatar algo que me impresionó 
grandemente. Fué hace pocos años, y en ocasión en que me hallaba 
almorzando en una trattoria veneciana. Allí, como en casi cualquier 
establecimiento público de Italia, había un gran receptor de televi- 
sión, donde los spaghetti eran amenizados por el más imbécil de 
los folletines. Algo así como los amores de un perverso duque con 
una muchachita desgraciada y seducida, ocurriendo la acción por 
1870. Cuando acabó el capítulo y apareció una locutora más que 
gentil anunciando otros programas, el dueño de la trattoria y sus 
clientes se mostraron disgustados por el temprano final, y ni siquie- 
ra miraron a la locutora, la que, sin especie alguna de duda, era lo 
mejor del programa. Pero quizá nos hayamos extendido demasiado 
sobre los horrores de la televisión. Hay otra enfermedad que me 
atreveré a diagnosticar al amparo de toda esta cháchara, y es la 
que conocemos bajo el nombre de cine. Por si las prevenciones de 
un crítico de arte pudieran tener algún interés en la diagnosis de la 
patología cinematográfica, helas aquí, añadidas espontáneamente a 
los temores sobre la cultura en peligro. 


A * * 


Yo, señores, desconozco el cine, de sus técnicas y secretos in- 
ternos, todo cuanto sea posible desconocer. Jamás he tenido con- 
tactos del menor tipo profesional con esta actividad, y todo lo que 
pueda discurrir acerca del cine y de sus problemas quedará dicho 
por un espectador tan inocente y cándido—tan desilusionado, tam- 
bién—como fuere hacedero concebir. Acaso baste la disculpa; que 
antecede para eximir de responsabilidad a un espectador de buena 
fe que quisiera un cine perfecto, de gran calidad estética, no entre- 
gado deliberadamente a una perversión y a un estrago del paladar 
novecentista. Primeras prevenciones éstas respecto del campo de 
acción extremadamente amplio del cine, sería prematura desmenu- 
zarlas antes de haber dedicado algún espacio a las características 
de obra de arte que puedan residir en su ser. Atención pido, no a 
los lectores, sino a mí mismo, porque éste es un terreno extraño y 
deshabituado, en el que desearía desbarrar lo menos posible. Va- 
yamos con tiento. 

Parece que la denominación de Séptimo Arte es—entre los eru- 
ditos del cine—una convención dialéctica más que una convicción 
definitoria. Y es lástima. El cine posee y moviliza los recursos más 
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gigantescos y permisibles de entreverar la ficcción con el arte, y 
en ocasiones, en raras ocasiones, alcanza esta meta nada imposible.. 
Cuando no la alcanza ni roza, se deberá a la elemental razón de 
que la pretensión ha sido muy otra; pero también, muy fácilmente, 
a la circunstancia de que la persona responsable del film no ha for- 
mulado idealmente y de antemano la unidad de esfuerzo en que 
debía resolverse su obra. Sospecho que no cabe ninguna duda acer-- 
ca de quién sea esa persona responsable: el director del film. Y 
sospecho también que este hombre debe sufrir largos martirios cuan-- 
do las exigencias del reparto de papeles y otras presiones de carác- 
ter financiero desequilibran el plan previsto. No ocurriría otro tanto: 
en otras unidades estéticas del pasado. Figuraos que los prelados 
y principes que financiaron una catedral gótica hubieran obligado 
al arquitecto a desnivelar las líneas de su proyecto para proporcio- 
nar ocasión de lucimiento a un escultor celebrado o popular. Com 
lo que queda dicho que veo al director de una película—suma com- 
pleja de técnicas varias—como un arquitecto. En principio, como: 
un gran arquitecto. 

Permitid que continúe estrujando un símil al que me fuerzan mis. 
aficciones y dilecciones. El director cinematográfico es—o debe ser— 
como el arquitecto de una catedral del siglo xr, dirigiendo y coor-- 
dinando la labor de tallistas, escultores, vidrieros, pintores, plome- 
ros, etc. Muchos más oficios y especialidades ha de ordenar el di. 
rector de cine, pero establecida ya la cuantía de seducción y fama 
de unos actores, regularmente reclamados por el público, y cuya: 
gestión puede anular la perfecta idea del director-arquitecto. Mal 
asunto. Creo que el actor puede ser el principal enemigo de la cali- 
dad de armonía y equilibrio ambicionables en una película. Por lo 
menos, las que yo recuerdo como excepcionales han persistido en 
la memoria de semejante modo a las líneas muy características que 
diferencian Santa Gúdula, de Bruselas, de Notre Dame, de París.. 
Porque ambas catedrales se separan mediante mil detalles, pero muy 
fundamentalmente por sus siluetas, y no hemos de inquirir detalles: 
de su escultura o vidriería para extremar la diferencia. Pues bien, 
mi idea de lo selecto en el mundo del cine es muy gemela; si una 
película ha pasado a mi museo personal de bondades, siempre se 
debe a que su arquitectura y alineación, su organismo visible, su 
adecuación en un todo, me han impresionado gratamente, y enton- 
ces, la actuación de los intérpretes queda más valorada, por lo mismo 
que ha engranado perfectamente en este mecanismo de aciertos. Es 
el caso, por ejemplos ilustres, de El salario del miedo, de Clouzot,. 
o de La ventana indiscreta, de Hitchock. En estos momentos, la: 
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calidad de la obra, su total dominio por una mano sabia y sagaz, 
la esencia de cosa bien hecha, quedan tan patentes como para no 
regatear el elogio debido a toda noble creación plástica. 

Pero lo que jamás ocurrió al arquitecto del siglo xi acaece con 
temible frecuencia al director de cine, y es que se le crecen sus 
dirigidos hasta sumirle en la nada. Y el hecho no tiene lugar contra 
su voluntad, sino mediante ella, y otros celestineos, y otros muchos 
designios solidarios. Y ya mo nos encontramos ante una película 
dirigida por X, sino interpretada por Z. Pero entonces es dificil 
que se nos depare una película perfecta. Antes bien, será grata, 
divertida, puede ser que hasta sensacional, pero no perfecta. El ar- 
quitecto ideal no puede permitir, bajo pena de total descrédito, que 
se le crezcan los escultores y los vidrieros. Pero como el director 
no es visto por el público y éste desea ver rostros repetidos y casi ' 
familiares, son los actores—y, naturalmente, con mayor motivo, las, 
actrices—los que solicitan la aceptación multitudinaria de cada nue- 
va película. Con lo cual ya nos hemos alejado largamente de la per- 
fección soñada y de la gran calidad cinematográfica. Me parece una 
señal pésima ésta de que el público no desee admirar a directores in- 
visibles, y sí sea incondicional de gentes vistas y oídas, en principio, 
meras piezas del organismo cinematográfico. Comienza aquí uno de 
los más penosos fallos del cine malo; porque es difícil que un buen 
director repita eternamente los aciertos o desaciertos de una de sus 
películas, mientras que el actor sí lo hace, eterna, cansada e insis- 
tentemente. Y el público, falto de capacidad para gustar lo nuevo, 
exige constantemente los mismos gestos, las mismas posturas, los 
mismos modales de los actores o actrices que prefiere. 

Así hemos llegado al difícil punto de la intervención del público 
espectador en el criterio de los directores. Es evidente que, salvo: 
casos minoritarios, el cine elabora sus producciones pensando en 
un anchísimo horizonte de espectadores, preocupación precisamente 
Jlesiva para cualquier pretensión de creación estética. Ninguna de las 
nobles artes ha fraguado sus obras pensando en la mayoría. Ni 
tampoco en la minoría. El creador de cualquier hecho plástico, lite- 
rario o musical no ha pensado sino en si mismo y en su satisfacción, 
y es de creer que el director de aquella extraordinaria película japo- 
nesa que fué Rashomon partiese de idéntica situación mental, egoís- 
ta si se quiere. Basta con proyectar películas destinadas al triunfo 
de un actor determinado, de un tema ya aplaudido, de una espec- 
cularidad de baja ley, para que el director dimita sus altísimos po- 
deres y se convierta en un desagradable proxéneta del cine. Por lo 
demás, este alcahuete o mercachifle, o como queramos llamarle, no 
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es mal psicólogo; sabe perfectamente que el papanatas de Nueva 
York se parece al de Buenos Aires, Madrid o Roma como una gota 
de agua a otra. También se parecen los inteligentes de todas esas 
ciudades, pero como los bobos y adocenados suman un número mu- 
cho mayor, para ellos se van haciendo los engendros, los costosisi- 
mos engendros. 

Si de la teoría pasamos al contenido, mi afán legislador también 
encuentra caminos por donde vagar. Mi horror por lo falso y alti- 
sonante es tan considerable y matizado por todas las escalas del 
asco que me apresuro a denunciar el disgusto que produce ver el 
cine convertido en fábrica de mentiras. Porque todos vamos al cine 
a presenciar una mentira y una fiicción, pero con la secreta esperan- 
za de que nos sea narrada con los mayores visos de verdad. En ese 
momento somos auténticos niños—y no. hay que olvidar cuánto re- 
juvenece el buen cine—, pero no tan niños cual para tolerar pelícu- 
las históricas, aristocráticas, folklóricas, musicales y de otras mo- 
dalidades semejantemente horribles. La aversión que me inspiran 
estos géneros exige algunas lineas para razonarla. 

Hace pocos meses que falleció Cecil B. de Mille, a quien debemos 
un ciclo de películas históricas que no lleva trazas de concluir. De- 
jémoslo formulado así, que bastante favor es llamar a esas masca- 
radas lo que no son, ni peliculas—transgrediendo la nominación de 
una trama filmada—ni, mucho menos, históricas. Incluso los espec- 
tadores menos asiduos a los locales de cine han visto desfilar por la 
pantalla a generosas catervas de millares y millares de romanos, 
egipcios, mosqueteros, israelitas, nibelungos, cruzados, etc., con una 
abundancia que hay que señalar como una de las enfermedades más 
serias del celuloide. Se han repetido en el cine mudo y en el sonoro, 
en el cine en color y en esas inútiles complicaciones panorámicas a 
cuyas velocidades de superación estamos asistiendo, convencidos de 
que cada ensanchamiento de pantalla se acompaña de calidades peores 
de lo que en ella se proyecta. Pues bien, yo no conozco mentira. más 
burda que cualquiera de estas atrocidades. Por lo común, suelen 
estar tan mal ambientadas que cualquier alumno adelantado del ba- 
chillerato descubriría al momento sus errores arqueológicos. Pero 
digo mal, porque son errores premeditados, luego, al no haber in- 
advertencia, dejan de ser errores, para convertirse en delitos que 
debieran ser castigados con azotes públicos. ¡Es todo tan puerca- 
mente elemental... ! Indigna ver que todos los palacios—romanos, 
árabes, “israelitas, etc.—son de pavimentos magníficamente bruñidos 
y absolutamente lisos, sin junturas, que parecen ser la preocupación 
, de todo director de esta modalidad, pero que no se han logrado hasta 


192 y 


procedimientos muy recientes; todos los soldados—árabes, israeli- 
tas, romanos, etc.—van tan correctamente uniformados que darían 
envidia a cualquier ejército moderno; todas las gentes populares 
— israelitas, árabes, romanas, etc.—van asquerosamente corcusidas, 
rotas, desgarrapilladas, harapientas, groseras, despeinadas, gesticu- 
_lantes, alborotadoras y elementales para que contrasten mejor la 
nobleza, tersura y buen ver de los protagonistas, especialmente la 
lúcida figura de la estrella y su belleza novecentista. En fin, amigos 
mios, admitamos que son películas, pero películas cómicas, de una 
ostentación tan miserablemente falsa, de un relumbrón tan indecen- 
te que los errores secundarios de ambientación quedan pequeños. 

Pero aun concediendo que no los haya, concesión bien difícil, 
ya que para ambientar con alguna exactitud una película de histo- 
ria española no harían falta menores colaboraciones que las de don 
Ramón Menéndez Pidal y don ¡Manuel Gómez Moreno, la ficción 
desarrollada en siglos pasados ha de ser forzosamente infiel. Los 
directores de estas costosas lecciones de analfabetismo todavía no 
han advertido que la sonrisa y el llanto, el gesto y el ademán, hasta 
el modo de mirar, varian profundamente de un siglo a otro. Y es 
verdaderamente peregrino que nadie revelara a Cecil B. de Mille 
o a sus infinitos seguidores este secreto sencillísimo. Creer que 
hombres y mujeres se comportan en sus reacciones del mismo modo 
en el siglo de Augusto y en el nuestro es de una ingenuidad sor- 
prendente. Hemos visto a todas las Cleopatras, Juanas de Arco y 
Josefinas de Beauharnais actuando con el mejor deseo de buena in- 
terpretación, pero con resultado deplorable, porque nadie ha procu- 
rado pensar en cómo se reía o se suspiraba en tales tiempos. Y creer 
que hayan podido cambiar las religiones, los conceptos sociales y 

económicos, las condiciones más íntimas del vivir diario, pero per- 

-maneciendo fijas a lo largo de los siglos los modos personales de 
reaccionar, es de una sencillez sobrecogedoramente brutal. Y así 
resulta que mientras unos hombres—acaso de buena voluntad—han 
gastado sumas exageradas en vestidos, armaduras, escenarios—por 
muy de guardarropía que sean—, olvidaron las principales caracte- 
rísticas de ambientación. Y todas, absolutamente todas las pelicu- 
las de reconstrucción histórica que he tenido la desdicha de ver, 
participaban de este error, y, en consecuencia, huí hasta de los al. 
rededores de la sala en que se proyectaban. 

Creo que al lado de ese vicio general, otras barbaridades son 
peccata minuta. Como la tierra española parece buena a ciertos pro- 
ductores de la especie comentada para fingir unas veces que es Pa- 
lestina, otras cuales que es la mismísima Macedonia, aquí se filmó 
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cierta vida, nada menos que de Alejandro Magno, y un amigo mío, 
que actuaba de asesor, me contó que en un banquete, no sé si en 
honor del tal Alejandro, se había dispuesto y barajado una sucu- 
lenta variedad de provisiones, sin faltar piñas y plátanos. Objetó 
mi amigo la presencia—totalmente subversiva—de estas frutas, pero 
le contestaron que harían muy bonitas en el tecnicolor. Y todo esto 
es tan repelente que no puede ser más. 

Habría lugar para continuar hablando mucho acerca de las pe- 
lículas histórico-cómicas, pero requiere espacio, lo que no deja de 
ser algo como apéndice de las mismas, las películas del llamado 
gran mundo. Las pobres gentes se quedan boquiabiertas ante los 
fastuosos salones y los trajes de etiqueta que aparecen sin ton ni 
son. En Italia creo que se denomina a este infeliz género de tele. 
phoni bianchi, pero en España no se le puede llamar así, porque 
hasta los teléfonos blancos son demasiado delicados para esas im- 
béciles farsas entre duquesas y millonarios. Por lo demás, aquí fui- 
mos harto precoces en estas absurdas tonterías, aunque con una 
modestia que partía el alma de pena al advertir cuál era el lujo que 
nuestros directores de cine atribuían al gran mundo. Creo recordar 
que han continuado hasta hace poco por tan despistado camino, 
como, desde luego, continúan por otras tierras, insistiendo siempre 
en alucinar a las gentes sencillas con la mitología, felizmente di- 
funta, de húsares de la guardia, duques nobilísimos, marquesas que 
son espejo de virtudes y nobleza y de otras tontadas semejantes. 
De vez en cuando tales monstruosidades se entreveraban con lo 
folklórico ; pero casi da vergilenza hablar de Niños de las Monjas, 
Curritos de la Cruz, ¡Morenas Claras y otros motivos dignos de pre- 
sidio, o, cuando menos, de repulsa por parte del Estado y de cual 
quier espectador de cacumen y vergúenza mínimas. ' 

Reprobados tantos y tales horrores, es fácil aceptar la idea de 
que el dominio más aconsejable del cine debiera ser el de la sen. 
cillez, el de la continuación de la vida cotidiana, pero añadiendo la 
aventura que suele faltar a ésta. El éxito logrado por ciclos de ci- 
nema sencillo encarnados por René Clair y Vittorio de Sicca conte. 
nía mucho mayor peso de bondad que el acopiado por los delictivos 
fraudes que acaban de ser denunciados, y estas diferencias permiten 
volver a los paralelos plásticos, antes utilizados. Porque la bondad 
imposible de hallar en los orgullosos frescos de El Escorial, aparece en 
humildes y casi desconocidos bodegones del mismo tiempo. La am- 
bición espacial y el gigantismo han malogrado mucha obra plástica; 
pensando en la vaga acepción de «séptimo arte», pienso lo mismo 
del cine. Y como no ando proclamando lo que debe ser el cine para. 
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las multitudes, sino lo que debe ser para mí, entiendo lícito decirlo. 

Comenzó siendo aventura y dinamismo, cuando una ley biológica 
le obligaba a ser fiel a su nombre, kinos, movimiento, pero aquella 
etapa contenía demasiado infantilismo para durar. Creció en edad 
y en buenos modales, templó sus truculencias y procedió con exce- 
siva prisa a apropiarse los dominios del teatro, más aún desde que 
se apoyó en el sonido. Es entonces cuando el cine deja de ser kinos 
y entra en una peligrosa edad teatral que no le añade vuelos, sino 
que, antes bien, coarta los que tuviera. Continúa coleccionando pre- ' 
suntas perfecciones, pero el color nunca suele pasar de chillona po-- 
licromía, y la pantalla panorámica no aumenta ninguna calidad sa-- 
ludable. Ninguno de estos discutibles lujos técnicos refuerza lo que: 
debiera ser medular en el cine, el interés y la verdad—o la máxima. 
fantasía—que debe proyectar. A Charlot ha sucedido ese Cantin-.. 
flas, cuya gracia más celebrada es la que se le caen las bragas, y 
que bastaría como malísimo indicio de la sensibilidad contemporá-- 
nea. Vi, cuando yo era niño, una película que entonces me pareció: 
maravillosa—El ladrón de Bagdad, interpretada por Douglas Fair. 
banks, padre—, y creo que ninguna otra posterior la vence en fan- 
tasía y gracia. El cine se ha hecho mayor de edad, pero menor en 
responsabilidades. Tras un vertiginoso crecimiento operado duran- 
te el breve plazo de cincuenta años, abundan los pesimistas que 
juzgan periclitada y enferma esta gran fábrica de sueños en con-- 
serva. 

¿Está realmente enferma? ¿Es contagiosa esa enfermedad? Crea. 
que sí, y en gran parte, por desentendimiento de sus fines y confi-. 
nes. Siempre que el cine ha pedido indiscretas ayudas y colabora- 
ciones a lo literario y musical, a lo falso y extático, esa enfermedad: 
se ha ido agravando. Hablábamos de los disparates seudohistóricos, 
pero no nos dejemos atrás todo cuanto ha alejado a las imágenes del 
movimiento inicial, que fué la primera razón de ser del cine, y esto» 
falta en las espantosas películas musicales. No es de buena ley 
anunciar cine y dar música, como se hacía frecuentemente, por no-. 
vedad del procedimiento, en los primeros días del sonoro. Entonoes. 
nos colocaban conciertos enteros, en los que la única misión de la 
cámara consistía en ir enfocando al director, a los primeros violines,, 
al contrabajo, etc. Totalmente absurdo. Si ese día habíamos ido a 
ver cine, era que no deseábamos ir a un concierto. Pero aún ha. 
empeorado la cosa, porque, al fin y al cabo, para aquellas hibride- 
ces se elegía alguna orquesta famosa, y lo que después ha venido, 
un espectáculo coloreado, musical y sin acción, una especie de €s-. 
pectáculo arrevistado, carece hasta de nombre específico. 
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Otra de las enfermedades que aquejan al cine es la ausencia 
de criterio en los argumentos. Excede fuera de cualquier compren- 
sión que se hayan hecho tantas versiones cinematográficas del Qui- 
jote y que todavía se anuncien otras futuras, naturalmente, siendo 
cada una un sacrilegio mayor que el anterior. Pero ¿qué posibilidad 
pueden ver en el libro de Cervantes esos desdichados, cuando sus 
excelencias son mucho menos dinámicas que de lenguaje y de pen- 
samiento, éste diseminado a la larga de páginas nada cortas? No 
ereo que fuera medida tiránica prohibir nuevas versiones cinema- 
tográficas del Quijote, en nombre de un elemental respeto para con 
su autor. Por lo menos, prohibir que se ruede en España. Ya que 
aquí se suministran escenarios para la Pasión de Jesús o para la 
vida y milagros de Alejandro Magno, si alguien quiere fracasar 
de nuevo en esta imposible empresa, que levante molinos de viento 
en Palestina o Yugoslavia. En campo de tanta insensatez, una más 
nada importa. 

Si me he referido concretamente al Quijote no ha sido solamente 
por el escarnio que supone llevar al cine libro de tan áurea nobleza, 
sino porque su ejemplo de descarríos vale para enjuiciar otros fraca- 
sos, todos aquellos en que se hace servir de argumento una novela 
o comedia de mayor o menor fama. Es en tales casos cuando nos 
permitimos dudar de la lucidez de directores cinematográficos que 
aguardan el éxito de una novela o el feliz estreno de una pieza es- 
cénica para convertirlas en cine. Dichas obras han sido pensadas, 
unas para la lectura, otras para la representación teatral, y su 
traslación al celuloide suele ser un juego imposible, de rarísimo acier- 
to. Juego imposible, porque una repetida casualidad hace que la 
imagen mental que nos habíamos forjado de una buena novela, de su 
escenario, personajes, etc., sea muy superior en riqueza de situa- 
ciones y de caracteres a la discurrida por el director de cine. Incluso 
en una realización excelente, la pelicula Journal d'un curé de cam- 
pagne está muy por bajo del film mental desarrollado por cualquier 
lector normal de Bernanos. Y no digamos nada si en esas versio- 
nes intervienen fondos musicales y colores, que cada lector de la 
novela se había compuesto para su uso propio; si se trataba de 
música, por excelente que fuera, su intrusión en escenarios y tramas 
totalmente ajenos, la hacía parecer insufrible; el color resultaba 
no ser jamás el intuído, el tenido por veraz, sino el forzado a una 
violencia de tonos que nuestros ojos no pueden percibir en la natu- 
raleza. En fin, todo había traicionado la imagen intima, la imagen 
primera que de una novela leída un día nos habíamos filmado cada 
uno de nosotros para nuestro cine ideal, mental y particular. El es- 
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pectador va al cine—ya ha quedado dicho—a procurarse una e€x- 
tremada fantasía o una prolongación discretísima de la realidad. Y 
al no encontrar una ni otra, es habitual que la mejor parte del pro. 
grama sea muchas veces un documental o unos animados y gracio- 
sos cortometrajes publicitarios. 

Todo puede ser mejor que la novela o comedia vertida al cine 
y vestida con sus galas. Pero tras de esta requisitoria, puede ser 
gue alguien pregunte: «Y si quitamos a este espectáculo casi im- 
prescindible en nuestra vida el sonido, el color y la servidumbre li- 
teraria, ¿qué quedará al cine?» La respuesta será sencilla y con- 
soladora: quedará cine, es decir, movimiento, aventura, fábula, nun- 
ea tan rudimentario todo ello como en los tiempos del cine mudo, 
porque las técnicas mil que rodean a esta actividad han progresado 
en proporción más que geométrica. Han progresado, por lo menos, 
de modo suficiente, cual para evitar que la comedia teatral, la no- 
vela o la historia se dejen envasar en el celuloide sin protesta. Son 
muy otros los dominios del cine, y en ellos, un casi anónimo, pero 
hábil y certero guionista, vale mucho más que un Premio Nobel de 
Literatura, así como un compositor al que difícilmente sería admi- 
tido un concierto para piano y orquesta puede proporcionar el fondo 
musical más adecuado. Yo pido humildemente que el cine sea Cine, 
pero no literatura ni música de segunda mano; que continúe siendo 
aventura y ficción, en la medida enorme, honda y sencilla que pre- 
sentan todavía, de vez en cuando, algunas obras maestras; y que 
sea—como sin duda pido y exijo a las artes plásticas —documento 
exacto y enaltecedor de nuestro tiempo. 

Acaso sea exacto; pero no es enaltecedor. Porque algún día 
del futuro nuestros descendientes se maravillarán de muchas cosas: 
del gusto de las multitudes de nuestro tiempo, de su fácil digestión 
y aún solicitación de películas necias; de la estremecedora irrespon- 
sabilidad con que se gastaron inmensas cantidades de dinero y e€s- 
fuerzo en realizar esas cintas; del frivolo embrutecimiento de ex- 
tensas masas de espectadores de todo el mundo mediante este fácil 
medio, etc., etc. Y sin tener que llegar a cuentas futuras, hoy es 
penosisimo advertir la formidable suma de millones a que asciende 
todo este proceso de embrutecimiento. 

Al dolerme de la carestía y abundancia de este proceso, no pue- 
den faltar quienes aleguen que siempre se ha publicado mucho li- 
bro malo, que siempre han sido pintados cuadros pésimos. Pero no 
es lo mismo. Una película imbécil exige desde el primer momento 
de su puesta en marcha una movilización de recursos, colaboracio- 
mes y dinero en proporción tal que no puede equipararse a la pro- 
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«Jucción bibliográfica sino sumando muchísimos libros malos. Y un 
libro malo jamás será leído por millones de lectores de muchos 
«continentes. El mal cuadro tan sólo afectará al crédito de su autor 
y al bolsillo de su comprador, caso de que éste aparezca. Por el 
«contrario, el mal cine, y el pésimo cine, y el cine embrutecedor, lle. 
gan sorpresivamente, sin discriminación, como un bacilo, a millo- 
nes y millones de espectadores, en tal abundancia y reiteración cual 
para negar cualquier posibilidad de selección y rechazo. Más aún, 
«esta enfermedad es recibida con alborozo por todas las clases socia- 
les, y tanto el adinerado como el obrero se divierten con esas melo- 
:sas historias de amoríos entre un emperador y una lecherita, en las 
«que nunca faltan bailes en palacio y conmovedoras orgías de senti- 
«mentalismo baratito. 


* * * 


Esta es la realidad. O, por lo menos, la mayor parte de la rea- 
lidad. Porque hay otra parte menor, la de una producción cinema- 
«tográfica selecta y minoritaria que nada cuenta en el balance gene- 
wal del cine como suma o resta de aportación cultural de nuestro 
tiempo. Los más de los criterios estatales fomentadores de la in. 
«dustria cinematográfica prefieren atenerse a la calidad adocenada, 
sin ejercer otra forma de censura que la que respecta a circunstan- 
«cias políticas y morales, es decir, a una mínima faceta de presunto 
peligro. Por el contrario, parecen complacerse en que el cine sea 
vulgarote y sin alas, y ello no sólo en España, tierra tradicional 
«mente incapaz de hacer buen cine, sino en cualquiera otra. Desean 
«evitar el contacto con la realidad, y de aquí tanta falsía retrospecti- 
va, tanta historia mixtificada, tanto teatro enlatado. ¿Quién se 
¡acuerda ya de El gabinete del doctor Cagliari o de L'Opera de Quat 
.Sous? Pertenecen ya a un tiempo pasado, en que el cine poseía ilu. 
“siones propias. 

Pudiera ser que todavía los directores de cine honrado tratasen 
«le buscar caminos, de salirse del tremendo circulo vicioso—viciosí- 
simo—al que siguen dando vueltas. Es posible que alguno se mues- 
tre aterrado ante la responsabilidad que está contrayendo con el 
futuro. Pero en tanto no se produzcan estos milagros, y en suerte 
colectiva, el cine está contribuyendo con terrible peso a la descul 
turización de las masas. En proporción tal que pasó inadvertida a 
los hombres reunidos en Ginebra en 1955 para tratar el tema de si 
la cultura estaba en peligro. 


Juan Antonio Gaya Nuño. 
Tbiza, 23-7.9 
¿MADRID 
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. HISPANOAMERICA EN SU HISTORIA 


LA MUSICA EN LA HISTORIA VERDADERA 
DE LA CONQUISTA DE LA NUEVA ESPAÑA 


POR 


SALVADOR MORENO 


Bernal Díaz del Castillo, en su libro sobre la conquista de México,. 
- menciona la música cerca de cien veces. Anotaciones que, en un libro 
donde nada parece arbitrario mi caprichoso, son testimonio de la im- 
portancia que la música tuvo durante uno de los episodios de mayor: 
trascendencia en nuestra Historia !. 

Hernán Cortés, en sus Cartas de Relación, también menciona la: 
música, aunque, preocupado por hechos de interés personal, lo hace: 
en pocas ocasiones ?. Los códices y los primeros cronistas se refieren. 
a ella constantemente, pero el tono informativo que necesariamente 
tienen esos documentos, nos priva del encanto que va de lo vivo a: 
lo pintado. 

Bernal Díaz del Castillo, con la intuición del observador sensible- 
y sin malicia, pese a su condición de soldado, no sólo registra unos- 
acontecimientos, sino que, con verdadero talento de narrador, logra 
darnos la atmósfera y el ambiente en que esos acontecimientos se: 


movían. 
De su libro no se ha hecho todavía un estudio completo con re. 


1 Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, Espasa 
Calpe Argentina, S. A. Col. Austral. 1.* edic. Impreso en México. 1955.. 
2 A su llegada a la ciudad sagrada de Cholula : 

«Otro día, de mañana, salieron de la ciudad a me recibir al ca-- 
mino con muchas trompetas y atabales... y cantando a su ma- 
nera...» 

Al llegar a Texcoco los tlaxcaltecas con los materiales para la construc- 
ción de los bergantines : 
«entraron en esta ciudad con mucho placer y estruendo de atabales...». 
Durante el sitio a la ciudad de Tenochtitlán : 

«Aquel día y la noche siguiente... hacían muchos re ocijos de bo-- 
cinas y atabales, que parecía que se hundían..., toda la más de la: 
noche desprendieron en dar alaridos, hacer mucho estruendo de ata- 
bales y bocinas.» 

Durante la expedición a Honduras, al ser visitado por uno de los. 
eaciques : 

«Fué de mí muy bien recebido, y porque cuando llegó era hora, 
de misa hice que se dijese cantada y con mucha solemnidad, con los. 
ministriles de chirimtas y sacabuches que conmigo iban... E ya que: 
el sol se quería poner, O era puesto, sentimos citrto ruido de gente- 
y unos atabales...» 

HERNÁN Cortés: Cartas de Relación de la conquista de México, Es-- 
pasa Calpe Argentina. Col. Austral. 3.* edic. Impreso en México, 1957,. 
págs. 51, 139, 177, 180, 272 y 286. 
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lación a la música; se le cita siempre a propósito de los primeros 
músicos e instrumentos musicales llegados de España, pero, no sa- 
bemos por qué, no todos los mencionados en él. Quisiéramos ahora 
recoger cuanto «suena» en sus páginas, aunque dejando en libertad 
esos momentos, es decir, dejándolos, simplemente, en el lugar de 
los acontecimientos que dieron a la música su razón de ser 2, 


- 1.—MUSICA GUERRERA E INSTRUMENTOS MEXICANOS. . 


Es natural que en un libro sobre la guerra el mayor número de 
referencias a la música sea en sentido bélico; que los instrumentos 
que primero «suenen» tengan misiones guerreras, como tocar el arma, 
dar órdenes, animar a los combatientes, amedrentar a los enemigos... 

Bernal Díaz nombra los instrumentos con terminología castellana. 
Llama al huehuetl y al teponaztli mexicanos, de evidente personali- 
dad *, tambores, atambores, atabales, atabalejos, tamborinos. Pero 
salvo esos dos instrumentos y algún otro que no pudo reconocer 
(como silbatos, ocarinas, raspadores, sonajas, cascabeles), los de- 
más son llamados con propiedad: caracoles, bocinas, cornetas, trom. 
petillas, trompas. Habría que tomar en cuenta, por su función en 
calidad de instrumentos, los sonidos emitidos por la propia persona 
en los combates, y que van desde cantar hasta silbar, pasando por 
gritos y alaridos. Podrían añadirse como equivalentes: danzas, bailes, 
danzadores, bailadores. 

Apenas desembarcados en las costas de Yucatán los primeros es- 
pañoles, con Hernández de Córdoba, tuvieron conocimiento del so- 
mido de los instrumentos indigenas porque, como a invasores, los 
recibieron en son de guerra: 


«los que estaban apercebidos en los escuadrones para nos 
dar guerra comenzaron a silbar y a tañer sus bocinas y ata- 
balejos. 


3 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., págs. 21, 22, 32, 34, 48, 49, 54 
67, 69, 70, 71, 101, 120, 128, 132, 186, 170, 193. 196, 201, 204, 218, 
261, 263, 272, 273, 275, 276, 279, 281, 282, 286, 292, 314, 339, 348, 350 ; 
364, 370, 391, 399, 403, 405, 408, 413, 422, 424, 425, 427, 447, 465, 473, 
484, 487, 488, 503, 508, 515, 526, 527, 532, 538, 544, 551, 563, 571, 577, 
578, 585, 598, 626, 628, 649, 651, 652, 654, 657, 658 , 667 , 668 , 669 , 688: 

4 El teponaztli es un instrumento de percusión; su forma es cilíndri- 
ca y se coloca horizontalmente sobre un banquillo, o en el suelo sobre un 
rodete. Otras veces era llevado sobre la espalda por un hombre y Otro 
lo percutía. Esta forma cilíndrica está abierta por la parte inferior en toda 
su extensión, y por la parte superior tiene hendiduras paralelas y una 
central que las separa con el fin de formar dos lengiietas de sonido dife- 
rentes. El huehuetl puede considerarse como un gran tambor con la par- 


ticularidad de poder templar el parche a voluntad ¡ . 
miento o mediante un brasero. a por medio de estira- 
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Ya de día claro vimos venir por la costa muchos más in- 
dios guerreros con sus banderas tendidas y penachos y atam-. 
bores.» 


En el segundo viaje, con, Juan de Grijalba, y en el mismo lugar 
«dle la costa yucateca, los indígenas iban: 


«bien armados a su usanza... y trompetillas y atambores...» 
En tierras de Tabasco, junto al río que llamaron de Grijalba : 


«vinieron obra de cincuenta canoas con gente de guerra, y 
tralan... sus atambores y penachos.» 


En el tercer viaje, ya con Hernán Cortés, y nuevamente en tie- 
ras de Tabasco: 


«en toda la costa no había sino indios de guerra con todo gé 
nero. de armas que entre ellos es usan, tañendo trompetillas y 
caracoles y atabalejos..., y luego comenzaron muy valientemen- 
te a flechar y hacer sus señas con tambores...» 


Tierra adentro, en busca de pueblos y ciudades, divididos en gru- 
pos, uno de éstos pudo ir en ayuda de otro porque: 


«como oyó... el gran ruido de atambores y trompetillas y voces 
y silbos de los indios, bien entendió questaban revueltos en 
guerra...» 


Al día siguiente, como sabían que serían atacados por los indios, 
salieron a su encuentro: 


«Y topamos todas las capitanías y escuadrones que nos iban 
a buscar, y traían grandes penachos y atambores y trompett- 
llas..., daban los indios grandes silbos e gritos..., y tañian 
atambores y trompetillas e silbos y voces, y decían: «Alala, 
Alala.» 


En los primeros encuentros con los tlaxcaltecas, que poco tiempo 
después serían aliados de Cortés, tuvieron que enfrentarse a: 


«escuadrones de guerreros... con grandes gritas y atambores 
y trompetillas..., y no lama andado medio cuarto de legua 
cuando vimos asomar los campos llenos de guerreros con gran- 
des penachos e sus devisas y mucho ruido de trompetillas y bo- 
cinas. 


Al triunfar sobre Narváez hizo llamar a Cortés algunos pueblos 
aliados suyos, que desfilaron: 


«con sus banderas tendidas y con muchos plumajes y atambo- 
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res y trompetillas, y entre cada lancero e lancero un flechero, 
y dando gritos y silbos... 


Al volver los españoles a la ciudad de México, les fué muy di. 
ficil llegar hasta sus aposentos, porque ya los mexicanos les hacían 
la guerra: 


«con grandes gritos e silbos y trompetillas y atambores... Y 
de noche ansimismo siempre muchos silbos y vOCes...» 


Cuando los españoles salían sigilosamente de la ciudad, en la 
llamada «noche triste», fueron descubiertos : 


«estando en esto suenan las voces y cornetas y gritas y silbos 
de los mejicanos...» 


La llegada de los tlaxcaltecas a Texcoco con los materiales para 
la construcción de los bergantines que servirían para tomar la gran 
ciudad de Tenochtitlán, tuvo, no sin razón, carácter triunfal: 


«se pusieron muy buenas mantas y penachos, y con atambores 
y cornetas y puestos en ordenanza caminaron y no quebraron 
el hilo en más de medio día que iban entrando y dando voces 
y silbos...» 


Para proteger a los pueblos aliados, Cortés tenía que enviar 
constantemente soldados, porque: 


«los escuadrones de mejicanos, dando silbos y gritas y ta- 
ñendo trompetillas y atabales con todo género de armas..., 
luego se suben sobre sus riscos y fortalezas y desde allí daban 
voces y gritas y silbos, y tañían sus caracoles y atabales. 


En Xochimilco, durante el asedio de la ciudad, estando: 


«curando los heridos con quemalles con aceite, suenan tantas 
voces y trompetillas y caracoles y atabales...» 


Después de ganada la ciudad de México, los españoles se veían 
obligados a pacificar muchos pueblos que por diversas razones se 
levantaban en armas. Con tal motivo, constantemente se: 


«oían muchos gritos y cornetas e atambores cerca de allí..., 
hacia unas caserías adonde oía los atambores y Cornetas... 
Porque oíamos el gran rumor de los guerreros que se juntaban 
ribera del río, y el tañer de sus trompetillas y atambores y cor. 
netas..., e con muchas voces e gran grita e silbos e alaridos 
e trompetillas y atabales y caracoles, que era cosa de poner 
espanto... Los chamultecas, toda la noche estuvieron tañendo 
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atabales y trompetillas... Y antes que a ellos llegase oyeron 
tañer atabalejos y trompetillas haciendo fiestas y borracheras...» 


Durante el asedio a la ciudad de Tenochtitlán, los mexicanos, por 
ía noche, al cambiar las guardias: 


«sin hacer rumor ni hablar entrellos palabra, se entendían con 
unos silbos que daban...» 


Estos «silbos» un tanto misteriosos vuelven a oírse en tierras za- 


potecas : 


«e con un silbo o voz que dan entre aquellas sierras, resuena y 
retumba la voz por un buen rato; digamos agora como ecos. 

Ya he dicho que hay grandes sierras en lo poblado de los 
zapotecas, y que los naturales dellos son gente muy ligeros y 
cenceños, y que con unas voces y silbos que dan retumban todos 
los valles como a manera de ecos...» 


Lo que más inquietaba a los españoles era la «corneta» con que 
Cuauhtemoc daba órdenes, y el gran huehuetl del templo mayor de 
México : 


«en aquel instante vinieron contra nosotros muchos :escuadro- 
nes que de nuevo enviaba el Guatemuz, y manda tocar su Ccorne- 
ta, que era una señal que cuando aquélla tocasen habían de 
combatir sus capitanes..., y retumbaba el sonido que los metía 
en los oídos, y desque lo oyeron aquellos escuadrones y ca- 
pitanías..., pues digamos la grita y alaridos que traían, y en 
aquel instante el resonido de la cornetilla del Guatemuz... cuan- 
do peleaban tocaban la corneta del Guatemuz...» 


El gran huehuetl era bien conocido por los españoles, cuando Moc- 
thezuma les mostró el templo mayor: 


«Y allí tenfan un atambor muy grande en demasía, que 
cuando lo tañían el sonido dél era tan triste y de tal manera 
como dicen estrumento de los infiernos, y más de dos leguas de 
allí se oía; decían que los cueros de aquel atambor eran de 
sierpes muy grandes. E en aquella placeta tenian tantas cosas 
muy diabólicas de ver, de bocinas y trompetillas...» 


Durante el sitio a la ciudad de México, este gran huehuetl fué 
la obsesión de los españoles : 


«Volvamos a decir (que) como nos ibamos retrayendo oía- 
mos tañer del cu mayor, ques donde estaban sus idolos Hui- 
chilobos y Tezcatepuca, que señorea el altor dél a toda la gran 
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ciudad, y también un atambor, el más triste sonido, en fin, 
como instrumento de demonios, y retumbaba tanto que se oyera 
dos leguas, y juntamente con él muchos atabalejos y caracoles 
y bocinas y silbos... 

Y digamos agora cómo los mejicanos cada noche hacían 
grandes sacrificios y fiestas en el cu mayor de Taltelulco, y ta- 
ñían su maldito atambor y otras trompas y atabales y caraco- 
les, y daban muchos gritos y alaridos... 

Digamos agora lo que los mejicanos hacian de noche en 
sus grandes y altos cues, y es que tañían el maldito atambor, 
que digo otra vez que era el más maldito sonido y más triste 
que se podía inventar, y sonaba lejos tierras, y tañían Otros 
peores instrumentos y cosas diabólicas, y tenían grandes lum- 
bres y daban grandísimos gritos e silbos...» 


Durante la expedición a Honduras, Bernal, enviado en busca de 
alimentos, se vió precisado a escribir a Cortés. Aunque la forma en 
que lo hizo fué tachada por el propio Bernal de su original, puede 
leerse: 


«€ hice tinta e en cuero de atambor...» 


Entre las joyas que parece ser mandó Moctezuma a los princi. 
pales cholultecas había : 


«un atambor de oro...» 


La intérprete de Cortés supo que a una mujer: 
«de Méjico enviaron a su marido un atambor dorado...» 


y 


11.—MUSICA GUERRERA E INSTRUMENTOS ESPAÑOLES. 


Con menos frecuencia que los mexicanos, son mencionados los 
instrumentos de los españoles, por ser, sin duda, menos frecuente su 
uso durante los combates. Estos instrumentos sólo eran: atambo- 
res, pífanos y trompetas. 


Los encontramos desde el primer momento cuando Hernán Cor.. 
tés, en la isla de Cuba, hacía preparativos para embarcar : 


«Y luego mandó dar pregones y tocar trompetas y atam- 
bores...» 


Años después, también en Cuba, se notificó al gobernador Diego 
Velazques que dejara los pleitos y demandas contra Cortés : 


«la cual notificación se hizo con trompetas...» 
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Cuando Cortés hizo recuento de sus soldados para ir contra Nar.. 
váez : 


«hallamos docientos e sesenta y seis contados atambor e pí- 
fano...» 


Próximos al lugar en que se hallaba Narváez, Bernal parece con- 
tradecirse : 


«e oímos tocar nuestro pifañón y atambor... y Comenzamos 
a marchar...» : 


En realidad, quiso decir que sonaron para dar órdenes, ya que 
un poco más adelante: 


«comenzamos a marchar, como está dicho, sin tocar pífano 
ni atambor...» 


Estando en plena pelea los soldados de Narváez y Cortés: 
«llegaron todos nuestros capitanes tocando al arma nuestro 
pifano y atambor.... 


Uno de los capitanes de Narváez, que presumía de valiente, se: 
asustó : 


«Cuando nos oyó tocar al arma...» 


Este triunfo rapidisimo de Cortés quiso ser festejado por quie-. 
nes menos se esperaba: 


«sin decir cosa ninguna ¡Cortés ni ninguno de nosotros a los. 
atabaleros quel Narváez traía, comenzaron a tocar los ataba- 
les e a tañer sus pífanos y tamborinos... Y por más que les. 
decíamos que callasen y no tocasen sus atabales, no querían, 
hasta que Cortés mandó que prendiesen al atabalero, que era. 
medio loco y se decía Tapia.» 


Gonzalo de Salazar, creyendo confirmada la muerte de Cortés. 
durante la expedición a Honduras: 


«hizo las honras de Cortés ; y luego se hizo, pregonar con trom- 
petas y atabales por gobernador...» 


En las representaciones teatrales que se hicieron en la plaza 
mayor de México para festejar las paces del Emperador Carlos V' 
y Francisco de Francia, entre otras «invenciones» una era con: 


anavíos, y su artillería... y trompetería.» 
Al final de su libro, sobreentendida queda la trompeta de 


«la Fama que suena en el mundo...» 
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J11l.—BAILES Y DANZAS. 


La danza en el ritual azteca tenía un sentido esencialmente reli- 
gioso. El hacer bailar a la víctima, en los sacrificios humanos, no 
-era ensañamiento, aunque pará aquellos españoles no esentos de 
crueldad resultara doblemente dramático como paganismo y. refina-- 
«miento monstruosos: 


«vimos los llevaban a sacrificar a sus idolos y aun primero 
los hacían bailar... tornó a sonar el atambor muy doloroso del 
Huichilobos y otros muchos caracoles y cornetas, y Otras 
como trompetas, y todo el sonido de ellos espantable, y mirá- 
bamos el alto cu en donde las tañian, y vimos que llevaban 
por fuerza las gradas arriba a nuestros compañeros que ha- 
bian tomado en la derrota que dieron a Cortés, que los lle- 
vaban a sacrificar; y desque ya los tuvieron arriba en una 
placeta que se hacía en el adoratorio donde estaban sus mal. 
ditos idolos, vimos que a muchos de ellos les ponian pluma- 
jes en las cabezas y con unos como aventadores les hacian 
bailar delante del Huichilobos, y desque habían bailado, luego 
les ponían despaldas encima de unas piedras, algo delgadas, 
que tenían hechas para sacrificar, y con unos navajones de 
pedernal los aserraban por los pechos y les sacaban los cora- 
zones buyendo y se los ofrecían a sus idolos que allí presen- 
tes tenían...» 


La guerra contra los españoles, huéspedes de la ciudad de Te- 
mochtitlán, estuvo provocada por la imprudencia y crueldad de Pe- 
«dro de Alvarado, quien atemorizado sin duda por el entusiasmo que 
la danza sagrada iba encendiendo en el ánimo de los mexicanos, 
“obedientes a la sumisión de Moctezuma, se lanzó contra ellos: 


«salió de su aposento con todos los soldados que le dejó Cor- 
tés, y sin causa ninguna dió en sus principales y caciques, 
questaban bailando y haciendo fiesta a sus idolos... 

porque según parece en aquel tiempo tenían los mejicanos 
por costumbre de hacer fiesta a sus idolos... y para hacerles 
regocijos y danzas y salir con sus riquezas de joyas de oro 
y penachos, como solían, demandó licencia el gran Moctezu- 
ma al Pedro de Alvarado, y él se la dió con muestras de buena 
voluntad! y desque vido que estaban bailando y cantando to- 
dos los más caciques de aquella «ciudad y otros principales 
que habían venido de otras partes a ver aquellas danzas, salió 
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de repente el Pedro de Alvarado de su aposento con todos sus 
ochenta soldados bien armados y dió en los caciques estando 
bailando en el patio central del cu mayor, y mató y hirió cier- 
tos dellos, habiéndole demandado licencia para ello...» 


En vano Moctezuma trató de contener a los suyos, quienes le 
respondían : 


«que ya no era de sufrir tenelle preso y estando bailando illes 
a matar como fueron...» 


Al volver apresuradamente Cortés, victorioso de Narváez, lo 
primero que hizo fué pedir explicaciones a Alvarado: 


«Y le tornó a decir Cortés a qué causa les fué a dar gue- 
rra estando bailando y haciendo sus fiestas. Y respondió que 
sabía muy cierto que en acabando las fiestas y bailes y sacri- 
ficios que hacían..., que luego le habían de venir a dar gue- 
rra... E Cortés le dijo: «Pues hanme dicho que le demanda- 
ron licencia para hacer areito y bailes». Dijo que así era ver- 
dad, que fué por tomarles descuidados...» 


Tachado por el propio Bernal de su original, cuenta, poniéndole 
en duda, que: 


«dicen algunas personas que el Pedro de Alvarado, por codi- 
cia de haber mucho oro y joyas de gran valor con que batla- 
ban los indios, les fué a dar guerra...» 


A juzgar por la descripción de los palacios y refinamientos de 
Moctezuma, el canto y la danza no eran exclusivos para uso ritual *: 


«le cantaban y bailaban, porquel Montezuma era aficionado 
a placeres y cantares... 

digamos de la gran cantidad que tenía el gran Montezuma 
de bailadores y danzadores, e otros que traen un palo con los 
pies, y de otros que vuelan cuando bailan por lo alto, y de 
otros que parecen matachines, y éstos eran para dalle placer... 


5 Se desconoce la música, propiamente dicha, de los pueblos y cultu- 
ras prehispánicas. A juzgar por los instrumentos que se conservan y cuya 
naturaleza físico-acústica puede ser estudiada, esta música estaría cons- 
tituída por un orden y unas reglas bien definidas. Se sabe de la impor- 
tancia que se daba al estudio de la música por las escuelas que para ello 
tenían, así como por los castigos que se infligían a los músicos y danzan- 
tes que durante alguna ceremonía cometían errores. El desconocimiento 
de la música prehispánica no nos da derecho a suponer que sólo se sir- 
vieran de ella para necesidades guerreras, sociales o rituales. Por la mis- 
ma razón que en las artes plásticas se puede diferenciar cuanto es sólo 
objeto de artesanía de las obras maestras del espíritu, igualmente de exis- 
tir la música podría hacerse esta distinción. 
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a 


(tenía) apartamentos como cenaderos y también adonde bai-. 
laban y cantaban... | 
e cuando acababa de comer, después que le habían bailado 


y cantado...» 


En el banquete que Cortés mandó dar en Coyoacán para feste- 
jar la toma de Tenochtitlán, y que Bernal critica severamente: 


«ya que habían alzado las mesas salieron a danzar las damas. 
que había con los galanes cargados con sus armas de algodón, 


que me parece cosa para reír...» 


El párrafo anterior y dos alusiones más a este tema, fué tacha-- 
do por Bernal de su original : 


«quitar todo esto cena o los bailes e danzas... Dejemos del 
banquete y bailes y danzas...» 


Con motivo del regreso de Cortés de su desastrosa expedición: 
hacia Honduras: 


«supieron que Cortés era vivo y saltaban y bailaban... Pues la 
provincia de Tascala no se olvidó mucho, que todos los prin-. 
cipales le salieron a rescibir con danzas y bailes y regocijos... 
Y desque llegó obra de tres leguas de la ciudad de Tezcuco... 
los caciques de aquella ciudad con grandes inviciones de jue- 
gos y danzas... y llevaron los más ricos vestidos... con todo 
género de instrumentos... en todo el día por las calles de Mé.. 
jico todo era bailes y danzas...» 


El descontento entre los conquistadores por los repartimientos: 
de tierra y de indios provocó pleitos, que algunas veces fueron lle-. 
vados hasta el Real Consejo de Indias, como el que un tal Miguel 
Díaz de Auz hizo contra un cuñado de Cortés: 


«que se decia Andrés de Barrios, natural de Sevilla, que lla- 
maban «el Danzador», e púsosele aquel nombre porque baila- 
ba mucho...» 


Por lo cual declaró con toda ironía que Cortés: 


«a unos daba favor e indios por bien. bailar y danzar, y a otros 


les quitaba sus haciendas porque habían servido a Su Majes- 
tad peleando...» : 


Cuando Cortés volvió a España llevó consigo: 
«cuatro indios maestros de jugar al palo con los pies, que en 


Castilla y en todas partes es cosa de ver, y otros indios gran- 


210 


des, bailadores, que suelen hacer una manera de ingenio que 
al parecer como que vuelan por alto bailando...» 6. 


El único maestro de danza entre los conquistadores y que murió 
«en poder de indios», fué un tal Ortiz, varias veces mencionado 
como «el Músico» : 


«gran tañedor de viola e amostraba a danzar...» 


Bernal relata los últimos momentos del licenciado Luis Ponce 
de León, enviado a la Nueva España para tomar residencia a Cor. 
tés. Resulta, sin proponérselo, la danza más triste que pueda ima- 
ginarse, por ser la danza espontánea de un moribundo: 


«Oí decir a ciertos caballeros que se hallaron presentes 
cuando cayó malo, que como el Luis Ponce era músico y de 
inclinación de suyo regocijado, que por alegralle que le iban 
a tañer con una vigúela y a dar música, y que mandó que le 
tañesen una baja y con los pies estando en la cama hacia sen- 
tido con los dedos e pies y los meneaba hasta acabar la baja, 
y acabada y perdida la habla, que fué todo uno.» 


IV.—MuUSICA E INSTRUMENTOS ESPAÑOLES 7. 


Podría servir como ejemplo para demostrar la sensibilidad de 
Bernal Díaz del Castillo como observador de la realidad que le tocó 
vivir, su afán por expresar la sensación de vacío que se produjo al 
cesar todo sonido y todo ruido poco después de la toma de la ciu=- 
dad de México: ; 


«Y desque se hobo preso Guatemuz quedamos tan sordos 
todos los soldados como si de antes estuviera un hombre lla- 
mando encima de un campanario y tañesen muchas campanas, 
y en aquel instante que las tañiían cesasen de las tañer, y esto 
digo al propósito porque todos los noventa y tres días que 
sobre esta ciudad estuvimos, de noche y de día daban tantos 


6 Este baile llamado de los Voladones aún se conserva. La música está 
a cargo de uno solo de los participantes, que toca un tamborcillo y una 
flauta. Todos están encaramados sobre un tronco que varía entre los 25 
y 30 metros. El jefe de la danza baila, inclinándose sucesivamente sobre 
sus compañeros, que a su vez hacen algunos movimientos, hasta que, 
después de cerca de dos horas, se lanzan al vacío atados a la cintura por 
unas cuerdas que giran unidas a un cuadrilátero de madera suspendido 
en lo alto del tronco. 
7 Los instrumentos musicales mencionados por Bernal Díaz del Cas- 
tillo (op. cit.) son los siguientes: órgano, chirimía dulzaina, sacabuche, 
flauta, trompeta («altas y sordas»), pifano, pifañón, trompetilla, corneta, 
trompa, bocina, caracol, viola, vihuela (vigúella), harpa, tambor, tamborino, 
atabal, atambor, atabalejo, campana 'y cascabel. 


211 


gritos..., pues desde los adoratorios y torres de idolos los mal- 
ditos atambores y cornetas y atabales dolorosos nunca para 
ban de sonar. Y desta manera de noche y de día teníamos el 
mayor ruido, que no nos oiamos los unos a los otros, y después 
preso el Guatemuz cesaron las voces y todo el ruido; por esta 
causa he dicho como si de antes estuviéramos en campanario.» 


Ñ 
A propósito de campanas, las volvemos a encontrar a la llegada 
de los primeros franciscanos: 


«Cortés mandó en todos los pueblos, asi de indios come 
donde vivían españoles... les saliesen a rescibir y les repicasen 
las campanas, que en aquella sazón había en cada pueblo...» 


Desde entonces quedó establecida la costumbre de recibir a los 
religiosos y clérigos con : 


«candelas de cera encendidas y (que) repicasen las campanas...» 


No es de extrañar que casi al mismo tiempo que los instrumen- 
tos bélicos se impusiera el más característico para llamar al culte 
cristiano: 


«pues campanas las que han menester, según la calidad ques 
cada pueblo...» 
Hacían los españoles el rezo cantando ostensiblemente delante 
de los indios. 


«porque viesen el adorar y vernos de rodillas delante de la 
cruz, especialmente cuando tañíamos el Ave María.» 


Pocas ocasiones tiene Bernal para referirse al canto, pero ne 
pierde la oportunidad cuando el lamentable episodio de la «Noche 
triste» : 


«desde entonces dijeron un cantar o romance: 


En Tacuba está Cortés 
con su escuadrón esforzado, 
triste estaba y muy penoso, 
triste y con gram cuidado, 
una mano en la mejilla 
y la otra en el costado... 8, 


Un cantar improvisado, en el que el propio Cortés participa, se 
produce a su salida de México para Honduras: 


«el factor Gonzalo de Salazar... algunas veces, por le placer, 


. * Es éste, sin duda, el primer romance que atañe a la historia de Mé- 
xico, Andando el tiempo, el romance se convertirá en corrido; de versi- 
ficación y música característicamente mexicanas. , 
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iba cantando por el camino junto a Cortés, y decía en los 


cantos: «¡Ay, tío, y volvámonos ! ¡Ay, tío, volvámonos, ques- 
ta mañana he visto una señal muy mala! ¡Ay, tío, volvámo. 
nos !» Y respondíales Cortés, cantando: «¡ Adelante, mi sobri.- 


no, y no creais en agúeros, que será lo que Dios quiere! ¡ Ade- 
lante, mi sobrino !» 


En el banquete dado por el Virrey Don Antonio de Mendoza, 
para festejar las paces entre Carlos V y Francisco 1, había en cada 
cabecera de la mesa: 


«grandes músicas de cantares... y la trompetería y género de 
instrumentos : haspas, vigúelas, flautas, dulzainas, chirimias...» 


En el balance que Bernal hace al final de su libro, admirándose 
él mismo de cuanto han aprendido los indios de toda la Nueva Es- 
paña y de la provincia de Guatemala, de la cual es regidor: 


«pues cantores de capilla de voces bien concertadas, asi te. 
nores como tiples y contraltos y bajos, y no hay falta, y en 
algunos pueblos hay órganos, y en todos los más tienen flau- 
tas y chirimiías y sacabuches y dulzainmas; pues trompetas 
altas y sordas no hay tantas en mi tierra, ques Castilla la 
Vieja, y muchos hijos de principales saben leer y escrebir y 
componer libros de canto llano... y hacen vihuelas muy bue- 
nas... y vienen cantando letanías y otras Oraciones, y tañen 
sus flautas y trompetas...» 


Uno de los capítulos más conmovedores es, sin duda, el que se 
refiere a los músicos que llevó Cortés consigo a la expedición de 
Honduras: 


«cinco chirimías y sacabuches y dulzaimas... 


Dejemos de contar por muy extenso otros muchos trabajos 
que pasábamos y cómo las chirimías y sacabuches y dulzainas 
que Cortés traía, que otra vez he hecho memoria dello, como 
en Castilla eran acostumbrados a regalos e no sabían de tra- 

- bajos, y con la hambre habían adolescido, y no le daban mú- 
sica, ecepto uno, y renegábamos todos los soldados de lo oír, 
y decíamos que parescía zorros y adives que ahullaban, y que 
valiera más tener maíz que comer que música.» 


Poco después nos dice: 


«que se habían muerto de hambre cuatro chirimías...» 
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V.—10S MUSICOS. 


. . Y . 
El nombre de Ortiz «el Músico» es el que con más frecuencia 
cita Bernal, pero no para referirse a la música, sino a un caballo : 


«e este Ortiz e Bartolomé García pasaron el mejor caballo..., 


el cual les tomó Cortés e se los pagó..., que ninguno dellos 
era buen jinete..., murieron entrambos compañeros en poder 
de indios.» 


Sin embargo, en la única ocasión en que se refiere a Ortiz como 
músico dice que era: 


«gran tañedor de viola e amostraba a danzar...» 


Otro de los nombres que han pasado a nuestra historia de la mú- 
sica porque se le atribuye el Arpa de su apellido, es citado por Ber- 
nal en tres ocasiones, siempre variándolo: : 


Pedro el de la Arpa, Pedro de la Harpa, Pedro de Arpa. 


El que vaya precedido de «maestre», no quiere decir sino que 
tenía un cargo naval, como suele encontrarse con frecuencia entre 
los conquistadores. Jamás se habla de él como músico ?. 

En cambio, aunque se hace una variante en el apellido de otro 
soldado las dos veces que se le nombra, queda bien asentado que: 


«Benito de Bejel; fué atambor y tamborino de ejércitos de 
Italia, e también lo fué en esta Nueva España... mandó Cor- 
tés... a Benito de Veger, nuestro pífano, que tocase su tam. 
borino...» 


Queda mejor asentado el nombre y el cargo de un compañero 
del anterior : 


«que se decía Hulano de Canillas, que fué en Italia atambor, 
e ansí lo fué en esta Nueva España... mandó Cortés tocar el 
atambor a Canillas, que ansí se llamaba nuestro atambor... 


Otros nombres de músicos, sin lugar a duda, son los de: 


«Sebastián Rodríguez; fué ballestero y después de ganado 
Méjico fué trompeta...» 


,. 2 La única vez que Bernal menciona el arpa lo hace al final de su 
libro, al referirse a las fiestas con motivo de las paces de Carlos V y el 
rey de Francia, es decir; en época del virrey Antonio de Mendoza. Un 
mal entendido de este género pudimos comprobar sobre un tal Juan Mo- 
reno, al ds Rubén M. Campos llama cantor («El folklore y la música 
mexicana»), y se trata en realidad de un tal Antonio Moreno, cantere 
(Archivo de la Inquisición. Tomo 42, expediente 3). 
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«Hulano Morón, gran músico, vecino de Colizar o Zacatula... 
un Porras, muy bermejo e gran cantor... 

un fraile de Nuestra Señora de las Mercedes, que se decía 
fray Bartolomé de Olmedo, y era teólogo y gran cantor... 
Alonso de Grado... era hombre muy entenddio... e músico...» 


(En otro lugar ya hemos mencionado a Tapia, atabalero de Nar- 
wáez, y al licenciado Luis Ponce de León, músico ?%.) 


Salvador Moreno, 
Apartado 5475. 
BARCELONA 


10 Gabriel Saldívar, en su Historia de la música en México (Secretaría 
de Educación Pública. México, 1934), aunque no cita los nombres de 
todos estos músicos, nos da algunos datos. De Ortiz, «tañedor de vihuela 
y viola», que le fué concedido un solar para poner su escuela de «danza 
y tañer», que después cambió a otra calle llamada del nahuatlato por ser 
intérprete de esa lengua». A Pedro de Arpa lo considera «Maese», y no 
como escribe Bernal, maestre; de aquí, sin duda, la equivocación de con- 
siderarle músico. A Benito de Veger (o Bejel) lo cita en tres ocasiones y 
publica el acta del Cabildo concediéndole un sitio para su escuela. También 
nombra a Canillas, atambor; Sebastián Rodríguez (que él llama Cristó- 
bal), trompeta; y Hulano Morón (como Alfonso Morón), que se estableció 
en Colima, donde enseñaba a tañer la vihuela y a danzar. 
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Sección de Notas 


TEATRO SACRAMENTAL Y EXISTENCIAL 
DE CALDERON DE LA BARCA 


I 


TEATRO SACRAMENTAL 


Hay un teatro único y de singular excepción en el mundo,' cuyas 
características de simbolo, de abstracción y de misterio han dado 
motivo a agrias controversias, a burlas y a desprecios también, 
llevado hasta la prohibición legal, en los famosos tiempos del des- 
potismo ilustrado, como veremos más atrás; pero que ha sido 
igualmente objeto de ditirambos y ponderaciones muchas veces exa- 
gerados, principalmente de aquellos maestros incondicionales de la 
e€escuela romántica alemana, enemiga del dogmático neoclasicis- 
mo francés y panegirista sin compromisos—por marcado espíritu 
de contradicción—del cristianismo puro de la Edad Media. Tal 
es el teatro alegóricoreligioso y más exactamente el sacramental 
español. 

Rotas las amarras de la tradición antigua y acalladas las voces 
de los grandes trágicos, cuyo eco llegó hasta la corte semiasiática 
de Bizancio, fué apareciendo hacia Occidente, en el fin del medievo, 
un teatro esencialmente religioso, en el cual 'se representaban con 
más o menos propiedad, pero siempre con entusiasmo y afecto, los 
caracteres y pasiones humanos en relación con el dogma y la moral, 
con la Historia Sagrada, con las piadosas tradiciones y leyendas 
áureas de santos, mártires y héroes del cristianismo. Y así, poco a 
poco, del drama litúrgico, que solia celebrarse en el interior de 
iglesias y catedrales en las grandes festividades, nació el llamado 
Misterio Medieval. El cuerpo de actores que se dedicó a tal clase 
de representaciones era meramente circunstancial: formado por 
eclesiásticos y niños de coro en un principio, agrupó luego gremios 
de obreros y artesanos, entre quienes fomentaba la Iglesia este eficaz 
medio de enseñanza y de combate contra la incredulidad y la indi- 
ferencia: Más tarde todo un pueblo representó las escenas religiosas 
y asistió conmovido a aquéllas que traían la imagen viva de Jesús, 
de sus Apóstoles, de los encantos de su vida divina. Todavía hoy 
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Ja maravillosa teoría imaginera de España y Portugal, los vivos 
cuadros de Baviera y Austria, nos dejan algún sabor de añoranza 
del teatro de la Edad Media de nuestra Historia. 

En Alemania, en Inglaterra, en Italia y en Francia, grandes 
barracones ambulantes llevaban de pueblo en pueblo aquel teatro 
portátil e ingenuo, sin ninguna decoración, pero que fué sentando 
las bases del arte escénico y educando a las gentes en tal género de 
afición y entretenimiento. Y es de notarse que esas secuencias, tro 
pos, comedias devotas, dramas litúrgicos, como se les llame, eran 
tanto más populares cuanto más primitivos y rudimentarios fuesen. 

Los misterios medioevales fueron poco a poco tomando cuerpo 
y forma; pero a la encantadora representación de los primeros tiem- 
pos se fué agregando lo profano y grotesco, que alejó el tema de 
su esencia histórico-doctrinaria, para convertirlo en farsa llena de 
anacronismo, cursilería y mediocridad. 

En todos los países de Europa—aquella gran comunidad cristia- 
ma sin solución de continuidad hasta el siglo xvi—se paseó por pla- 
zas públicas, por calles mayores y aun en los mismos cementerios 
—al no contener ya el templo el gran número de espectadores ni 
ser el sacro recinto lugar apropiado para lo que se había contagia- 
do definitivamente de histriónico—la escena religiosa, adulterada, sí, 
las más de las veces y asociada a elementos cómicos que le restaban: 
su seriedad didáctica y su sustancia piadosa. 

La lengua de tales dramas solía ser el latín, aunque, ocasional. 
mente y a medida que fueron avanzando los romances y los idiomas 
de origen germánico, aparecen piezas bilingúes y una que otra in- 
tegramente escrita en cualesquiera de los nuevos modos de expresión 
que comenzaban su vida literaria. Tal el Misterio de los Reyes Ma-. 
gos de la catedral de Nevers, que compite con el castellano de 
igual nombre de la de Toledo; el de las Vírgenes Necias y Les 
Miracies de Notre Dame, y tantos otros, mezcla de lo. sencillo y 
supersticioso con un verdadero fondo cristiano. Fué tal el incremen- 
to de los Misterios, que se formaron congregaciones para represen- 
tarlos y llevarlos a feliz término en aquel ambiente mistico-religioso 
en donde se desenvolvía por entonces el mundo artístico de la trama 
y de la farándula. 

Muy semejante al teatro francés del medioevo fué el litúrgico- 
alemán, inspirado en la misma literatura latino-provenzal, pues bue- 
no es recordar que Francia fué la cuna del teatro de la Edad Me- 
dia. En Austria se estrenó, en la católica y tradicional capital del 
Tirol, la primera representación escénica con motivo de la nueva | 
fiesta llama del Corpus Christi. No podemos pasar por alto al 
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fundador del teatro portugués, Gil Vicente, con su admirable obra 
O Auto de Sao Martinho, que recuerda la tradición aquella del san- 
to entregando su capa a un mendigo; y las Danzas de la Muerte, 
las maravillosas danzas de la muerte, también originarias de Fran- 
cia casi todas, y de las cuales he de citar tan sólo una estrofa, esa 
sí castellana de verdad, del mester de juglería, cantar de trovado- 
res—quizá del mester de clerecía, por su estilo—del siglo XIV, que 
siempre he encontrado encantadora en su facción, profunda en su 
significado y definitiva en su angustia. Nos cuenta esta danza “qué 
dijo la Muerte al llamar a su compañía a dos hermosas doncellas : 


Esta mi danza traye de presente 
estas dos doncellas que vedes fermosas; 
ellas vinieron de muy mala mente 
oír mis canciones, que son dolorosas. 
Mas no les valdrán flores e rosas; 
ni las composturas que poner solían 
de mi si pudiesen partir se querrían, 
mas no puede ser, que son mis esposas. 


En Inglaterra encontraron los Misterios, derivados, sin duda, de 
los mismos franceses, mucha mayor ponderación en su hechura, 
mejor madurez de criterio y más seriedad en la manera de tratar 
los temas eclesiásticos, hasta el punto de colocarse en primera fila 
por la pureza en la forma y por el profundo conocimiento de la ma- 
teria. 
Así pasó el teatro a la Edad Media, arrastrando, como he dicho 
antes, los tablados de ciudad en ciudad, para conservar en el pueblo 
aquel fermento de fe y aquel entusiasmo de verdad que hicieron 
de la dichosa y mal llamada «época oscura» un fanal de doctrina 
y un fontanar de creencia y esperanza humanas. Hierático primero, 
luego en manos' y bocas de farsantes de ocasión, y por último en 
las de profesionales venales, poco a poco fué corrompiéndose, per- 
diendo su pristina intención, menguando el entusiasmo, a la vez 
que decrecía en el pueblo la admiración por ese género de teatro 
que había quedado casi solo en pie en el mundo cristiano. Fué ne- 
cesario el impulso regenerador español, que comienza con Juan de 
Encina, en tiempo de los Reyes Católicos, y que termina práctica- 
mente en los didascálicos Autos Sacramentales de don Pedro Cal. 
derón de la Barca, al morir éste al final del siglo xvu. 

El misterio de la Transubstanciación se hallaba en tela de jui- 
cio: la Reforma hacía de éste motivo de escándalo, y en todas las 
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cátedras y colegios ilustres de Europa se discutía la significación 
del último mensaje de Jesucristo y la verdad de su presencia figura- 
da o real en el sacramento. Tan excelente misterio dió origen al 
más singular género de teatro que nunca haya visto el mundo. Es- 
paña había hecho de la Eucaristía y del culto a la Madre de Dios 
las vértebras de la catolicidad. Fiel a su tradición, no podía faltar 
en la más admirable manifestación de fe a lo oculto por antonoma- 
sia. España la dogmática, la de las guerras de religión, la del Con- 
cilio de Trento, tenía que cumplir la cita al pie del ara que guarda 
el testamento del Maestro aquel que se fué un día amando a los 
suyos hasta el fin. 

Y por esta merced, en América se repiten todos los días las 
palabras sacramentales traídas, por la ininterrumpida tradición apos- 
tólica, en los labios de los misioneros. Cuando apareció Calderón 
en escena, entre nosotros hacía tiempo que se había levantado en 
la sabana de Bogotá—como en un verdadero auto sacramental—en 
las manos de un humilde fraile y bajo las banderas de la conquista, 
la Hostia que santifica y redime; y un tosco cáliz de plomo había 
servido para contener realmente—así lo creemos—a quien no cabe 
en el Universo. Desde entonces, la Sagrada Eucaristía se hizo ver- 
so en los labios de la. madre Francisca Josefa del Castillo; lámpara 
perenne en las capillas de claustros y universidades; lugar obliga- 
do de refugio en colegios, hospitales, orfanatos y prisiones; res= 
plandor de elocuencia en la cátedra; cordero de perdón en el altar 
cotidiano, y luz blanca en el corazón del niño. 

De la pluma de los místicos salieron las más bellas páginas, 
jamás igualadas en lenguas romances, en alabanza y rendimiento, 
al santo de los santos; y los poetas cantaron a porfía la fe en tan: 
supremo concepto. 

No podía faltar la dramaturgia que enseñara al pueblo, desde el 
tablado de la farsa y de la intriga, cómo sí-es posible dar espon- 
tantidad, corporeidad, plasticidad, vida tangible, a la abstracción, 
a la idea pura, al mismo símbolo. Y cómo es factible, sobre todo, 
explicar nuestra presencia en el mundo frente a la revelación que 
se oculta al sentido. 

Genial como siempre y factor de obras de excepción, brotó del 
teatro español aquel nuevo género desconocido hasta entonces en 
todos los recintos del arte: el Auto Sacramental. Digo nuevo por- 
que Calderón fué el creador de una especie de sinfonía del símbolo 
en toda la grandiosidad de su lirismo; y porque si bien es cierto, 
como lo hemos visto, que habían ya aparecido en las escenas me- 
dioevales, en atrios y caminos, las figuraciones de un teatro dogmá- 
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tico, no lo es menos que. lo invisible hecho personaje auténtico, la: 
idea trascendente convertida en carne y vivencia, la trama histrió-- 
nica consagrada al loor y canto de la transmutación de las espe-. 
cies, la escena hecha cátedra y la plaza tabernáculo, fué obra pecu- 
liar españolisima que abrió de par en par las puertas de los templos 
para que de allí saliera a la calle el secreto guardado celosamente 
en el sagrario, a asombrar, a enseñar, a divertir asimismo, a ena-. 
jenar las mentes de espectadores curiosos. 

- Porque el teatro eucarístico es a la vez cátedra, historia, home... 
naje y misterio. 

Lo predominante allí, en su esencia, es la idea cristiana; lo que: 
interesa al autor es dar cuerpo a la alegoría, infundirle vida mate-. 
rial, para que los oyentes y lectores se compenetren de la enseñan-. 
za del dogma y de los motivos de credibilidad que lo animan. 

En admirable síntesis figurada, con significación convencional 
al servicio del ingenio, se nos enseñan, por manera profunda, las: 
relaciones de la mente con el cosmos; de la materia con el espíritu, 
que informa y vivifica; de los sentidos corporales con aquellos del 
alma, tales como la memoria sensible, la estimativa (que es, como» 
sabéis, la facultad sensible de juzgar), la imaginación y el sentido. 
común. 

El único teatro verdaderamente de símbolo es el teatro español 
sacramental; en los otros steatros religiosos—el francés, el alemán» 
y marcadamente el inglés—lo interesante es la parte humana, el' 
estudio de las pasiones, de los afectos, del corazón de sus persona. 
jes. De ahí el teatro shakespeariano. En cambio, en el auto los 
personajes son ficciones, no hombres; fantasmagorlas vivientes y 
deliberantes, no seres que obren según la costumbre de los mor-. 
tales. 

Es este teatro historia viva de toda una época: aquella que- 
rendía pleito homenaje a los misterios católicos, al son de los cla-- 
rines de guerra y que hacía de su fe un martillo para golpear a 
quienes atacaban la unidad y la ortodoxia. Es en verdad un acto: 
de creencia de todo un pueblo que defiende así la sintesis de su doc-. 
trina y la sustancia misma de su mandato religioso; es teatro con-- 
fesional en la más alta significación de esta palabra; es el verda-- 
dero drama eucarístico. 

Curioso es observar, por otro lado, que el tinglado de lo sobre-. 
natural era perfectamente entendido por un pueblo que se entrete- 
nía con semejantes ficciones y que había de tener forzosamnte gran 
cultura teológica, filosófica y bíblica para encontrar interés en algo: 
que de suyo es seco y estéril sobremanera. Porque fuerza es con-- 
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fesar que son verdaderamente escasos los autos que se aproximan, 
siquiera sea poco, a la unidad requerida en una obra de teatro como 
tal, pues presenta la escena teológica tipos tan abstractos, tan sin 
sujeto, como la culpa, el género humano, el alma, la inspiración, 
la vida, el albedrío, la pasión y el deseo; y en su poderoso simbo- 
lismo nos hace aparecer todo lo creado puesto al servicio de la divi- 
nidad encarnada bajo la apariencia de las especies naturales. Alli 
los elementos se ofrecen como signo exterior, como medio sacra- 
mental para traer gracia y perdón. 

Fué el teatro eucarístico invención audaz que asombra aún hoy 
día a técnicos y doctos; fué misterio en el más eximio significado, 


porque enseñó, como nunca lo había sido antes, aquel otro de par- 


ticipación y rescate; fué la florescencia del espíritu al dar interés 
formal a la idea que, de sí, no cabe en el concepto del arte, cual 
es, como sabéis, expresión de la belleza mediante signos sensibles, 
armoniosamente ordenados y dispuestos. ¡Aquella belleza estática 
y beata que vislumbró la Academia en sus más altas elucubracio- 
nes y que transformó Cristo, con sus vividas realidades, en algo 
dinámico y espiritual a la vez! 

Este extraño género dramático no ha sido bien entendido por 
todos los críticos, y muchos no han visto en él sino desvaríos de la 
mente y místicas locuras, sin ninguna posible explicación artística. 


Por eso, como indiqué al principio, el exagerado y mal entendido 


afrancesamiento que llevó a España la corte de los Borbones llegó 
a perseguir en tal forma al teatro nacional simbólico-religioso que 
obligó a los celosos ministros reales de.la nueva época de ilustra- 
ción y de racionalismo, el conde de Aranda y el marqués de Flori- 
dablanca, a extremar su estupidez hasta hacer prohibir por don 
Carlos 111 la representación de los autos sacramentales. Otros no 
han visto sino la semejanza en el tema, sin parar mientes en que 
si hay cierta similitud con cualquiera otra representación de igual 
carácter, el auto, por su objeto en sí, por el propósito que busca, 
por la marcada intención de homenaje, por su esencial estilo y ma- 
nera, difiere sustancialmente de cualesquiera otros tipos de crea- 
ciones escénicas. 

Es curioso observar que en las obras de arte más vale la forma 
que el contenido; más importante es la manera de expresión que 
lo expresado; nos hiere más el sentido el cincelado del mármol que 
la efigie por él vivificada. Por eso es necesario que veamos la parte 
formal de la escena, e invoco vuestra indulgencia para comentar 
brevemente el método que rigió ab initio el arte que estudiamos. 
Aristóteles, en su Tratado de la Poética, mos dió las reglas y precep- 
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tos para el teatro tal como se entendía en esa edad de la literatura 
helénica; y quiso hacer especial hincapié más en la acción que en 
los personajes aisladamente considerados. Siguió así la costumbre 
de su tiempo, pero jamás pretendió señalar norma que él conside- 
rara sine qua non del buen teatro. El filósofo de Estagira se refiere 
al estado de la tragedia en su época y registra acontecimientos his- 
tóricos que considera propios y exclusivos de su tiempo y de su 
patria. No se atrevió, como Horacio en su famosa Epístola a los 
Pisones, a fijar pautas que fueran estrictas y de las cuales no podía 
apartarse un ápice quien quisiera ser de veras poeta y- poeta dra- 
mático: 


Actos cinco, escritores de teatro, 


ni más ni ¡menos tenga todo drama...” 


Podemos decir sin equivocarnos que si algún pueblo moderno 
entendió bien la poética del maestro ateniense, fué el español lite- 
rario de la durea edad quien no tomó sus reglas como principios 
incontrovertibles, sino como historia del arte en un momento dado; 
e imitando en esto a los grandes trágicos de la antigivedad, volcó 
sobre su escena la realidad histórica contemporánea ; las preocupa- 
ciones de su gente, los triunfos de aquellas sus épocas de gloria, 
y las derrotas igualmente, que fueron poco a poco destruyendo el 
grande imperio, a partir del reinado de Don Felipe IV, para decli- 
nar tristemente con el desventurado hijo de éste, Don Carlos II, 
llamado el Hechizado, último de los Austrias españoles. Calderón, 
poeta de la Iglesia por excelencia, imitó también la idiosincrasia 
de sus compatriotas, parodiando lo que entonces sucedía y llevando 
al teatro en grandes obras la tragedia que vivía España, obras que 
el mundo literario de ahora comienza a descifrar apenas. Pero cantó 
a la vez, como sólo lo había hecho en su tiempo el doctor Angélico, 
las excelencias de «tanto sacramento» y de la fe prudente y razo- 
nada que salva y que rescata. 

Aunque es cierto que dramaturgos contemporáneos de Calderón 
de la Barca crearon, a su vez, verdaderos autos sacramentales, y 
si Lope, genial, le es superior en facilidad y espontaneidad casi 
inverosímiles, y si lo aventaja el fraile mercedario en gracia € 
ingenio y aun en lenguaje y donaire, y si Juan Ruiz de Alarcón—+*l 
menos conocido de todos y, sin embargo, un maestro de simplici- 
dad, de buen gusto y acierto—lo excede, especialmente porque no 
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alcanzó a inficcionarse de empalagoso gongorismo, empero Calderón 
los supera a todos en profundidad de concepto, en la manera de 
dar vida artística a la especulación didáctica, en el lirismo al ha- 
blar de principios teológicos y en el emblema plástico de lo más 
incorpóreo y sutil que imaginarse pueda. 

Gran defecto de Calderón fué la alambicada concepción filo- 
sófico-escolástica, porque las interminables disputas de las escuelas 
sobre asuntos enteramente adjetivos y de accidente, heredadas del 
siglo xv1, lo llevaron hasta querer dar cuerpo teatral a las mayores 
sutilezas de la mente; claro es que, como buen discípulo de los je- 
suítas del Real Colegio Imperial de Madrid, su villa natal, y como 
humanista formado por la escuela neotomista de Suárez, pudo des- 
arrollar con mano maestra las teorías sobre el albedrío, la prescien- 
cia divina, la predestinación y la culpa. Pero en la forma, en la ac- 
ción misma, como ya he dicho, es superior Calderón, con mucho, 
a los otros maestros de nuestra lengua y aun a los extranjeros. 
No obstante, en la creación de tipos y caracteres humanos, justo 
es reconocer que lo vencen Tirso, Lope y Ruiz de Alarcón—cuyo 
mentiroso en La verdad sospechosa quiere imitar Corneille en su 
Menteur—, entre los españoles, y en el extranjero, Shakespeare y 
Goethe. 

Pero sea éste el momento de reconocer que nuestro teatro ha 
creado personajes universales tan humanos, tan dolorosamente hu- 
manos, como La Celestina y Don Juan, que sobrepujan si se quiere 
la popularidad y grandeza de los prodigios shakespearianos y que 
aún hoy andan por ahí de tablado en tablado asombrando al mun- 
do y enseñando, la primera, ese tipo abyecto de complacencia, encu- 
brimiento y complicidad, aun en casos que nada tienen que ver con 
la moral y las costumbres sociales; y el segundo, en toda su cruel 
desnudez, al potencialmente impotente, es decir, al hombre psicoló- 
gicamente frustrado que busca, sin encontrarla jamás, la prueba 
de su virilidad, siempre en contradicción para él mismo y en ridícu- 
lo para los demás. ¿Y qué decir de Segismundo en sus manifesta. 
ciones portentosas de instinto primario? 

A nuestros grandes dramaturgos se deben, igualmente, el actual 
moderno concepto en la acción; la manera de las tres jornadas o: 
actos canónicos, todavía hoy de recibo; la técnica expresión en la 
escena y aquel realismo sarcástico, rara vez imitado, de la novela 
picaresca. Casi todo fruto es de Lope de Vega, el más grande de 
los poetas de habla española y genio universal del arte de la tra= 
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vesura y del embrollo. Calderón se vió precisado a repetir algunos 
personajes creados por aquél, tal como el Alcalde de Zalamea, pero 
supo modificar y mejorar 'el desarrollo mismo como él sólo podía 
hacerlo, hasta el punto de crear una obra perfectamente diferente 
de la primera. : 

La grandeza del teatro calderoniano estriba, precisamente, a 
más del concepto, en la esplendidez del decorado y en la arrogancia 
de la forma. Esto hace que los defectos anotados antes queden 
anegados en un mar de arte lleno de valores trascendentes e in 
accesibles a la mutación e inconstancia. Sólo esto cuenta en la gran- 
diosa unidad de toda su economía dramática, que pone el arte puro: 
al servicio de lo que él considera creación, ejercicio y virtud. 

Pero diréis, señores, qué interés puede tener para nosotros tanta: 
vetustez, tanta antigualla, tanto academismo, en esta época del 
indefinido progreso de la mecánica y de las ciencias experimentales;. 
de la física, de la química, de la astrofísica y de la electrónica mar- 
cadamente, cuando ya tocamos el cielo con las manos y descubrimos. 
el rumbo hacia las estrellas. 

Sin embargo, en aquellos países de antigua y elevada cultura 
se repiten hoy en los patios de sus catedrales románicas, góticas, 
renacentistas y barrocas, los mismos sencillos misterios medioevales. 

En pórticos y atrios como en Notre Dame, en París, en Zurich, 
- en Basilea, en Friburgo de Suiza, he asistido conmovido a la repre- 
sentación del teatro religioso, que el pueblo respeta y admira por 
su valor intrínseco y por su fuero consuetudinario. 

También nos contesta Calderón con su teatro sobre la existencia. 
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TEATRO EXISTENCIAL 


Tampoco obedeció Calderón al satírico y fino Horacio en aquello de: 


Nunca intervenga gun dios, si su presencia 
no es para el desenlace necesaria... 


Todo lo contrario: 
En el inmenso escenario del mundo, a la faz misma de Dios 
—autor principal—, se representa un drama de la época de la ma. 
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durez calderoniana, prototipo del auto sacramental y del teatro 
existencial igualmente, con la destreza que sólo él fué capaz de 
imprimirle a la sublimidad del tema: El gran teatro del mundo. 


Dios mismo es autor y actor a la vez y quien dirige los hilos 
«del drama desde su eternidad: «donde es eterno mi día». El tema 
rompe la barrera del espacio y se adentra en el corazón mismo del 
hombre cósmico. El escenario es nuestra alma, y el motor, nuestra 
individual y propia existencia. 

La pureza de la poesía y la maravilla del símbolo, la honda en- 
señanza—en donde se plantean las recientes y agrias discusiones 
de tomistas y molinistas sobre el controvertido problema de auxiliis, 
de la gracia suficiente y eficaz—y el primor de la hechura, todo 
hace de esta obra sin par la más valiosa joya de nuestro teatro re- 
ligioso. 

Calderón nos muestra allí cómo nuestra vida es nuestra tragedia 
interior, personal, en la cual cada uno tiene que tomar forzosamen- 
te parte, llevado por el hilo invisible de su destino. Pero, a diferen- 
cia de los títeres, que se mueven por artificio y que no son libres, 
mosotrós no estamos atados a una cuerda irrompible sino ligados 
a nuestra libertad. ¡Pobre libertad indigente si no tiene ayuda de 
fuera! ¡Criatura abandonada a su propia escogencia! ¡Voluntad 
errante por las vías ásperas de su independencia ! 

En mi sentir, la excepcional importancia de la obra maestra 
del teatro español está en la explicación escatológica de la exis- 
tencia; en la enajenación del hombre de su radical inquietud y so- ) 
bresalto ante el misterio tremendo de su presencia involuntaria y 
forzosa en el mundo. 

Desde San Agustín hasta Sartre, desde la Ciudad de Dios hasta 
la Náusea, con Libanio, con Unamuno, la Humanidad ha vivido 
su propia búsqueda, su personal encuentro, su vivir solo y su morir 
solo. Nuestro arcano se disfraza en la obra calderoniana, se desfi- 
gura, se oculta en falsas apariencias de riqueza, pobreza, hermosu- 
ra, penitencia, poderío. Todos iguales ante la realidad, salimos des. 
nudos del vientre de nuestra madre tierra para volver a él en igual 
desamparo. Solos ante nuestra conciencia, llenos de libertad y de 
orgullo por nuestra nada, somos farsantes, faranduleros, persona- 
jes trágicos, encaramados en este tablado espacial y temporal, re- 
vestidos de ropaje de teatro, encarados con Dios, que nos ha desig- 
mado el puesto y colocado la máscara a la fuerza. 


228 


En el gran teatro del mundo, el pobre y el rico, el rey y el labrie-- 
go—labrador dice Calderón—, la hermosura, la discreción, el niño 
malogrado antes de nacer: 


MUNDO: «¿Cómo tú entras sin pedir 
para el papel que has de hacer? 


Niño: Como no te he menester 
para lo que he de vivir, 
sin nacer he de morir, 
en ti no tengo de estar 
más tiempo que el de pasar 
de una cárcel a otra oscura; 
y para una sepultura 
por fuerza me la has de dar...» 


todos a cuál mejor representan su efímero papel. El mundo, en 
nombre del autor de la obra, entrega a cada uno su vestuario y todo 
lo que ha menester para la cabal tarea que se le ha asignado; se 
suceden monólogos y diálogos con la premura con que vivimos, 
sin detenernos, sin poder hacer alto para descansar siquiera, hasta 
caer a la tumba desvestidos «de la farsa de la vida». Allí llevamos 
únicamente el mérito o fracaso que se haya obtenido al representar 
un personaje en esta comedia cruel. 

¡Portentosa creación del teatro alegórico! La voz de la concien- 
cia indica a cada momento el camino, pero la voluntad soberana 
permite obrar a su acomodo y errar la vía. «Obra bien, que Dios 
es Dios.» 

La ley de la gracia se presenta : 


«Para enmendar al que yerra, 
que en este papel se encierra 
la gran comedia que Vos 
compusísteis sólo en dos 
versos que dicen asi: 

Ama al otro como a ti 
y Obra bien, que Dios es Dios.» 
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“Y no se puede ensayar antes, no hay tiempo: 


«Pues ¿cómo sin ensayar 
la comedia se ha de hacer?», 


pregunta ingenuamente el pobre. 


«Porque no hay tiempo para eso, 
que siendo el cielo juez 
se ha de acertar de una vez 
cuándo es nacer y morir...», 


le contesta el Autor en su sabiduría. 


Este poema dramático, sencillo, brevisimo—apenas unas pocas 
hojas—, profundo como nuestra ignorancia, trágico como nuestro 
futuro, claro como el agua en su significado esotérico, pone de 
presente las relaciones entre el autor y los comediantes, los cuales, 
si bien dependen de él en lo que respecta al pago únicamente, en 
cuanto a la manera buena, mediocre o mala de representar su pues. 
to en la pieza, poseen suficiente libertad y conocimiento para ha- 
cerlo como les venga en gana. 

En la imposibilidad de analizar personaje por personaje, vale 
decir, alegoría por alegoría, personificación por personificación, no 
puedo resistir a la tentación de leeros, en sabrosísimos octasilabos 
agudos, la magistral presentación de la pobreza: 


MUNDO: «¿Qué papel es tu papel?» 


POBRE: «Es mi papel la aflicción, 
es la angustia, es la miseria, 
_la desdicha, la pasión, 
el dolor, la compasión, 
el suspirar, el gemir, 
el padecer, el sentir, 
importunar y rogar, 
el nunca tener que dar, 
el siempre haber de pedir. 
El desprecio, la esquivez, 
el baldón, el sentimiento, 
la vergienza, el sufrimiento, 
el hambre, la desnudez, 
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el llanto, la mendiguez, 

la inmundicia, la bajeza, 

el desconsuelo y pobreza, 

la sed, la penalidad, 

y es la vil necesidad, 

que todo esto es la pobreza.» 


MUNDO: «A ti nada te he de dar, 
que el que haciendo el pobre vive 
nada del mundo recibe, 
antes te pienso quitar...» 


He aquí una enseñanza de elevado juicio: el capitalismo enfren- 
tado a la miseria; el patricio ante el plebeyo, detentando toda aque. 
lla enorme latifundia que trajo el derecho de conquista; el noble, 
el grande de los tiempos de Calderón, señor de dominios que no 
alcanza a abarcar la vista, destinados exclusivamente para el re- 
galo ocioso de la caza, cuando el pechero tiene que pagar el ago- 
biador tributo para sostener los placeres de su amo; los capitalis- 
tas de ayer y de hoy, con su egoismo industrializado, pared de 
por medio con la sucia barriada obrera. Y téngase bien en cuenta 
que el rico es el único de toda esta fábula maravillosa que no pue- 
de dar razón de su existencia y que se pierde por la dureza de su 
alma. Desconocen ellos la ley de la redención por el amor; no 
pueden explicarse la compasión, que es, ciertamente, la que sí ex- 
plica nuestra existencia y la del otro, la del yo y el tú, la de lo 
tuyo y lo mío. Ese amor que es fidelidad, que consagra la amistad; 
que es empeño, que vence toda resistencia y que crea bondad; que 
es desinterés, que inclina nuestro ánimo hacia otra persona en bus. 
ca de su felicidad. ¡Sola ley, señores, que puede salvar la especie 
de su permanente abandono. 


Oigamos el amargo diálogo: 


Rico: «¿Cómo te olvidas que a mi 
“ayer pediste limosna?» 


POBRE: «¿Cómo te olvidas que tú 
no me la diste? Pues que 
tanta hacienda os sobra l 
dadme una limosna vos. 
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Rico: «¿No hay puertas donde llamar? 
¿Así os entráis donde estoy? 
En el umbral del zaguán 
pudiérais llamar, y no 
haber llegado hasta aqui.» 
POBRE: «No me tratéis con rigor.» 


Rico: «Pobre importuno, idos luego...» 


¿Habrá algo más actual, más humano, más palpitante, más exis- 
tencial que nuestra historia de todos los días? ¿Habrá una comedia 
_que pueda interesarnos más que la que llevamos adentro y hemos 
de representar en espantosa soledad, a costa de nuestra existencia, 
muchas veces contra nuestra cónciencia, a pesar de nuestra libertad? 
Ahora mismo, ¿qué hacemos si no es ejecutar un papel? ¿Por qué 
el amigo, el ser querido, que ayer teníamos a nuestro lado, feliz, 
hubimos de dejarlo hoy con «una manotada de tierra entre la boca»? 
Simplemente, porque ya terminó su actuación, porque sus bienes eran 
prestados para una comedia—su propia e insustituible comedia—, 
pero también, y esto nos sirve de consuelo, porque la comunicación, 
la comunión de almas, no puede terminar, estrellarse contra esa mu- 
ralla negra que sirve de telón de fondo a nuestros días; quedarse 
aquí, cuando el otro, el amigo, está allá. 

El tiempo va poniendo cada día ante nuestro rostro un sutil velo 
que nos aleja lenta, pero inmisericordemente, de la inmortalidad. Los 
demiurgos que nos creemos—dioses creadores de nuestra filosofía, 
esa nuestra inmanente divinidad, la teogonía de la especie—, enveje- 
cemos, nos consumimos, nos retiramos de la escena, abandonamos 
nuestro papel; pero nos vamos solos, con nosotros mismos, sin po- 
sible compañía, sin explicación, sine die. ) 

El tema actual y de mayor angustia es el planteamiento que se 
hace el hombre contemporáneo sobre su propia existencia; el miste- 
rio de cada alma que vive, aislada, su dramático dilema, ante la 
seguridad de que el desenlace ineludible y cierto es la muerte perso- 
nal, individual, no de la especie—aun cuando hayamos creado ele- 
mentos suficientes para ello—, es decir, aquel desdoblarse, despren- 
derse, dejarse. 

El placer de la muerte, inestimable herencia de la cultura ibéri. 
ca, es el sentido del tiempo que corre veloz (todo corre, dijo Herácli- 


to), de la cuna al sepulcro, de vientre a vientre, de cavidad a cavi- 
dad, como dice el niño malogrado: * 


«La vida en un sepulcro me quitaste, 
allí te dejo lo que tú me diste.» 
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Comedia que se representa más en el tiempo que en el espacio, y 
cuyos personajes, a la usanza española, son de todo momento, más 
hacia la muerte que hacia la vida. Si estudiamos a los maestros de 
la escuela existencial moderna, ateos o creyentes, nos pasmamos al 
encontrar en todas sus páginas las mismas palabras consagradas por 
Calderón de la Barca, en el siglo Xv1t, al crear El gran teatro del mun. 
do: salir de la escena, abandonar el papel, drama de la vida, ausen- 
cia ante sí mismo. La existencia frente a la muerte, experiencia úni- 
ca y decisiva, porque es la sola que explica satisfactoriamente a 
aquélla. 

El grito de Homero: «¡Oh, mortales...!»: los que os vais para 
siempre, los que desaparecéis sin dejar huella, los que os suprimís 
—porque el Olimpo era sólo para dioses y héroes, no para pobres 
mortales comunes—, tiene su eco contradictorio en la filosofía exis- 
tencialista de la dramaturgia calderoniana, porque si Dios es Dios, 
sabemos que la gracia no deja al hombre solo con su miseria; con 
esa pobre e inútil libertad de arrojarse al abismo; con el absurdo de 
un mundo sin guía y, sobre todo, de una voluntad sin apoyo. 

El hombre vive de esperanza, porque está hecho de temporalidad, 
de inestabilidad; su alma, su anímula, se distiende entre el abismo 
del cosmos y la sima igualmente insondable de su angustia; ante el 
futuro cierto de su salida de escena, del final de la representación, 
de la inminencia de su ocaso empírico o dogmático, y la realidad 
voluble de su estar presente. Somos lo contrario de quien puede de- 
cir de El mismo: «Soy el que Es». Nosotros somos lo que no somos: 
fingimos vida y somos muerte, paso, carrera veloz, huida. Transeún- 
tes del pasado al futuro, medida de lo movible, numerus motus de lo 
anterior y de lo posterior; no del presente, porque, en siéndolo, deja 
de serlo para convertirse en pretérito. Eso somos los hombres: 


«Mortales que aún no vivís 
y ya os llamo yo mortales, 
pues en mi presencia iguales 
antes de ser asistis...» 


Niños, jóvenes, maduros, ancianos, vamos como sombras, como 
flechas disparadas a la meta. No se es joven, no es es viejo; se está 
joven por un momento, se está viejo por una eternidad. El hombre 
está viejo de vivir, de andar, de buscar y, sobre todo, de morir. 

Pero cuando para Pascal «el último acto es atroz, por bello que 
haya sido el resto de la comedia, pues se nos echa un poco de tierra 
encima y quedamos en nuestro lugar para siempre», para Calderón 
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es el premio con un estar eterno a quien ha sabido representar bien 
y de buena intención su drama íntimo; y hace de la muerte física vel 
principio, el hallazgo de la plenitud de una vida sin tiempo, es decir, 
sin angustia; convierte el acongojado grito horaciano Carpe diem 
—coge lo que puedas, porque se te escapa, que no haya prado por 
el cual no transite nuestra intemperancia, mañana seremos como si 
nunca hubiésemos sido—en el glorioso non ommis moriar («no mo- 
riré del todo») de la oda del mismo poeta latino, pero con un más 
amplio sentido: mi muerte será parcial, será tránsito y sobre todo 
explicación; algo queda de mí indestructible. 

Se nos cambia así la muerte temporal en una comunión perpetua 
con la vida; se nos explica psicológica y ontológicamente nuestro 
anhelo de continuidad ; se nos hacen intemporales, lo que quiere decir 
sin futuro; salvándonos del abismo de la nada. 

Quien supo, hace de la vida un sueño, hizo de la muerte la ex- 
plicación de la vida, tal vez sin pretenderlo. 

¿Habrá, amigos, un teatro más actual, más permanente, que El 
gran teatro del mundo?.—IGNAciO ESCOBAR. 


DUN LUIS DE HOYOS SAINZ 


ESQUEMA DE LA VIDA DE UN INTELECTUAL ESPAÑOL 


Cuando nació en Madrid, a 21 de junio de 1868, don Luis de 


Hoyos Sáinz, aún estaba en pie la vieja plaza de toros junto a la 
Puerta de Alcalá; no existía el barrio de Salamanca ni la prolonga- 
ción de la calle de Alcalá, en una de cuyas casas, el número 75, mu- 
rió en diciembre de 1951. Sus primeros años coinciden con los tiem- 
pos de la Restauración, época en que domina el liberalismo econó- 
mico y en que se disolvió la vieja aristocracia—ya en agonía durante 
un siglo—. Era la época del auge del hombre burgués moderno que 
incluye en su estructura anímica una gran fe en el progreso, tanto 
"social como científico. Ochenta y tres años vivió don Luis y mucho 
corrió el mundo en esos años, pero él, que fué agente activo en las 
transformaciones transcurridas, guardó siempre la impronta de aque- 
llos años burgueses de su infancia y adolescencia. Fué su padre un 
montañés campurriano, que es estableció en Madrid a mediados del 
siglo, en el comercio de ultramarinos. Una tienda más de montañés. 


Nora.—La correspondencia citada pertenece al archivo de la familia 


Hoyos. Doy las gracias a doña Nieves de Hoyos Sancho habe 5 
«mitido utiles. A y cho por habérme per. 
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No debió de irle mal en aquel comercio. Su hijo heredó de él sus 
rasgos físicos, que se traslucen en el retrato que Casimiro Sáinz hizo 
del viejo montañés. Pero sobre todo heredó su tesón. El tesón es 
un rasgo caracteriológico que lo mismo puede emplearse en vender 
géneros ultramarinos que en perseguir por las revistas la problemá- 
tica de la ciencia. Por los Sáinz le vinieron a don Luis tendencias más 
espirituales, talentos de orden intelectual y refinamientos emotivos. 
Todavía en la vieja casa de don Luis presiden el amplio zaguán, 
atestado de estanterías repletas de libros, los finos retratos del luga- 
reño tozudo y la fina señora—Hoyos, Sáinz, ella hermana del artis- 
ta—, de quienes en el incalculable mundo vino a nacer don Luis 
de Hoyos Sáinz. 

La burguesía moderna, como revolucionaria y triunfadora, se 
empeñó en destruir el viejo orden y en ridiculizarlo, a las veces. Las 
casacas y los espadines no sólo se hicieron pronto anacrónicos, sino 
también inelegantes. Los románticos se hablan reído de los neo- 
clásicos y Espronceda llamó con sorna clasiquino a Hermosilla, mas 
luego comenzó la gran serie de escritores y políticos realistas, gen- 
tes que se sentían seguras, respaldados en el nuevo orden creador 
de riqueza económica. No obstante, no ha habido en la Historia hom- 
bre más preocupadamente amador del pasado, más gozador de lo 
periclitante, más capaz de actitudes estéticas ni más conservador, 
científicamente conservador, que el europeo de la segunda mitad del 
siglo xIx. Esta tensión entre revolución y conservación está en la 
entraña del hombre décimonónico. Desde un principio, el siglo xIx 
ha arrinconado las viejas técnicas y las ha sustituido decididamente 
por las nuevas, más científicas y progresivas, pero ha creado al par 
la ciencia de la Historia, saber tan nuevo como la física, y ha ins- 
tituído los museos, las reservas de parques y la restauración de 
monumentos. 

Este rasgo crucial del alma burguesa estaba en don Luis de modo 
eminente, fiel a su sangre y al medio en que se educó. Pesó en su 
vida científica tanto como su afán renovador. Aunque atento siem- 
pre a los hechos que la realidad social le ofrecía, tendió siempre a 
detenerlos en órdenes o unidades fijas, en que el pasado no quedara 
aniquilado. Buen ejemplo es su sentir en el pequeño pormenor de 
su actitud frente al cambio de nombres de las localidades. «No que- 
remos volver a demostrar los errores cometidos hace veinte años 
escribía hacia 19gzo—en el cambio de nombres o en la modificación de 
las adjetivaciones o sustantivaciones que a muchas de ellas se die- 
ron, faltando precisamente la base real para la modificación, olvidan- 
do que el nombre de un pueblo o el de una calle, si es tradicional, de 
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origen anónimo o popular, es una esencia geográfica € histórica in- 
mutable.» Al fin y al cabo, su afición al folklore, saber del que fué 
maestro, era añoranza de un pasado cuya rápida desaparición le 
dolía. 

Estudió. las primeras letras don Luis en un colegio privado, €es- 
cuela de pago, y en las E. E. Pías de San Antón. El bachillerato 
lo cursó en el Instituto del Cardenal Cisneros, de Madrid, donde 
tuvo de maestros catedráticos eminentes, como el naturalista Galdó, 
alcalde republicano de Madrid en la 1 República, de quien guardó 
grato recuerdo y que, sin duda, influyó en sus aficiones. Participó, 
aún escolar de calzón corto, en las conferencias para alumnos aven- 
tajados que organizó aquel Instituto, disertando sobre las fosforitas 
en España. El propio don Claudio Moyano, cuya Ley de Instruc- 
ción Pública rigió casi cien años la enseñanza nacional y que había 
dado la disposición declarando de propiedad del Estado los yaci- 
mientos de Logrosán, intervino en el curso de esas conferencias. En 
la Memoria publicada por el Instituto Cardenal Cisneros con oca- 
sión de su centenario, en 10945, figura don Luis entre los alumnos 
notables de aquel centro. Pasó luego a la Universidad Central a es- 
tudiar Ciencias Naturales, en cuya materia se doctoró en 1895. En 
1893 se había licenciado en Derecho. El Museo de Ciencias Natura- 
les le acogió por aquellos años, y allí pudo perfeccionar sus conoci- 
mientos de naturalista. Era un buen momento para el saber hispá- 
nico en el campo de la Naturaleza. La Geología contaba con nom- 
bres ilustres que habían asentado esta rama de la Ciencia sobre bases 
firmes en nuestra patria. También la Antropología contaba, a lo 
menos, con dos nombres conocidos: Federico Olóriz y Manuel Antón. 

Pudo ser entonces don Luis catedrático de Historia Natural, como 
designaban la asignatura en los planes vigentes, o en un Instituto o 
en una Universidad, pero algún azar administrativo le llevó a ganar 
por oposición, en 1895, la cátedra de Agricultura del Instituto de 
Figueras, en Cataluña. 

Aquel azar, sin embargo, fué significativo en la vida de don 
Luis. Le fué difícil siempre al maestro Hoyos encerrarse en una 
especialidad, en la barbarie de una especialidad, diría Ortega. Su 
curiosidad y, andando el tiempo, su saber, fueron enciclopédicos. 
Precisamente la Agricultura no se podía enseñar en un Instituto como 
una técnica especializada, ni hubiera ello tenido sentido pedagógico. 
En un buen catedrático de Agricultura tenía que aunarse el gusto por 
la Geografía con el de las Ciencias Naturales, la preocupación social y 
la preocupación política. Así fué que don Luis no se halló descen- 
trado en su primera cátedra, sino muy de acuerdo con sus versáti. 
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les aficiones. De su preparación para la cátedra de Agricultura na- 
cieron varias de sus actividades científicas, que dieron sólida base 
a sus intentos en el área político-social. 

De Figueras, donde residió escasos meses, pasó don Luis al 
Instituto de Toledo, en 1896, y alli enseñó hasta 1909. Por aquellos 
días casó con doña Lucía Sancho García, dama de ascendencia bur- 
galesa, que residía por aquel entonces en Zaragoza. 

Ya en 1892 habia intervenido como presidente de la Asociación 
Nacional de Estudiantes en las fiestas del Centenario de Colón. La 
inquietud de don Luis y su afán por intervenir en la vida pública es- 
pañola se manifestaron tempranamente. Pero su actividad en la Aso- 
ciación de Estudiantes no fué sino un primer escarceo, que, no obs- 
tante, reveló su capacidad de mando y dirección. 

Pensionado en París de 1892 a 1894, púsose en relación con emi- 
nentes hombres de ciencia, y muy particularmente con antropólogos. 
Era la Antropología el saber que más le atraía en aquellos años. Nun- 
ca abandonó esta ciencia, en la que había de descollar notablemente. 
A ella pertenecen sus primeras publicaciones científicas sensu stricto. 
Se sucedieron las monografías y las comunicaciones cientificas y 
pronto, a los veinticinco años, publicaba, en colaboración con su 
gran amigo, luego catedrático de Antropología en la Universidad de 
Barcelona, don Teodoro Aranzadi, una Técnica antropológica—pro- 
logada por el padre Antón Ferrándiz—en 1893, y poco después las 
magistrales Lecciones de Antropología—también en colaboración con 
Aranzadi—. La obra apareció en dos volúmenes en 1893 y 1894. Se 
definía el gran tema de su interés para el que venía prepándose: la 
tierra española y sus hombres. Mientras los hombres del 98 iban 
pronto a preocuparse de España con sus técnicas artísticas y lite- 
rarias, don Luis, pionero de esta preocupación, atacaría el tema des- 
de el ángulo de la observación científica estricta, pertrechado con las 
técnicas de las ciencias naturales en el más amplio sentido. 

Hace tres siglos que los españoles no han podido salir de sí mis- 
mos en el orden del pensamiento, y es muy expresivo que fuera 
de contadas excepciones, como la consabida de Cajal y su escuela, 
hoy eminente en Norteamérica, no hayan descollado realmente más 
que en Geología, Botánica y Entomología, como ya ocurría en el 
siglo xvi, descontando ciertos atisbos de aquel siglo, ni sistemáti- 
cos ni continuados, en Química. El análisis de qué sea España—in- 
citado por el ataque en el extranjero a nuestra gran historia del si- 
glo xvi—ha producido una preocupación un tanto enfermiza, que em- 
pezó en nuestros escritores e historiadores ya del siglo xvi y se ha 
prolongado hasta nuestros días. Pero la misma Historia Natural, al 
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centrarse en el campo de observación que ofrece la península, se in- 
serta en esa misma preocupación. Al dominar los españoles las téc- 
nicas científico-naturales, en el siglo XIX, se han sentido justificados 
como hombres de ciencia estudiando a España, es decir, se han sen- 
tido ciudadanos del orden científico universal, pues España, al fin y 
al cabo, es un trozo de la Naturaleza al que hay que dedicar el es- 
fuerzo, compartido universalmente, del saber. Las plantas, las ro- 
cas, los animales, los hombres de España, son, sin duda, materia 
científica. Esto es cierto, pero no es paradógico decir que los geó- 
logos que en el último tercio del siglo xIX trazaban el mapa geológi- 
co de España, estaban demasiado inmersos en la preocupación de 
qué sea España. 

El mismo Ortega, filósofo que ha trascendido la frontera hispana, 
que era un preocupado, tal vez un agobiado por su circunstancia 
española, dijo que tenía una visión carpetovetónica del mundo, y 
haciendo un genial juego montó su teoría del perspectivismo para 
justificar su filosofía, y en sus años mozos empezó a filosofar medi- 
tando en El Escorial y sobre el Quijote, no sin cierta emulación con 
Unamuno, si bien sus líneas de pensar y de sentir sean muy dispa- 
res. La preocupación de España pesó sobre Ortega como pesó, por 
una astucia de la razón, sobre los científicos de la Naturaleza que 
educaron a don Luis de Hoyos. He aquí un trozo de una carta que 
don José Ortega escribió a Hoyos, pensionado a la sazón en Alema. 
nia, 1912, desde El Escorial: «No me extraña el tono dolorido de 
su carta. La necedad es la forma de gobierno perpetua en España, 
mucho más que la villanía, con no ser ésta en modo alguna ajena 
a nuestra sustancia étnica. 

»Sin embargo, hay sobre el horizonte sospechas de vaga aurora. 
Tardará más o menos en apoderarse del ambiente público otra tona. 
lidad un poco más discreta, pero ello será. Es un dato positivo que 
la gente empiece a estudiar; aún estudia mal, aún lo ignora todo, 
pero los libros se corrigen a sí mismos y el pensamiento se perfec- 
ciona y aumenta a sí propio. Claro es que las pocas gentes que hoy 
ya participan de otra espiritualidad más delicada padecen como nun. 
ca, porque como nunca poseen el ambiente público la barbarie y la 
vileza, tal vez exacerbada porque barrunta su muerte. 

»Yo vivo recogido en un pliegue de esta gran piedra vieja (esta 
gran piedra lírica, dirá luego en las Meditaciones), y probablemente 
el año que viene, desde septiembre a junio, aquí viviré. Tres meses 
llevo y me parece que hace tres siglos. Madrid corroe y disgrega. 
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Atrás los años de aprendizaje. Ahora don Luis está vertido defi-. 
nitivamente a la acción. A la acción científica y a la acción política. 
Su esposa y sus hijas y un par de. amigos íntimos, con quienes se 
cartea con frecuencia, los naturalistas Cazurro y Aranzadi, forman. 
su atmósfera cordial. Más allá, un abigarrado mundo de conocidos, 
de correligionarios, de maestros, discípulos, de nuevos amigos con. 
los que va ligando nueva y estrecha relación. 

Dos tipos muy distintos Aranzadi y Cazurro. «Aranzadi—dicen— 
era hombre de carácter difícil, algo cascarrabias, tenaz, perseveran- 
te, laborioso.» Fué catedrático en la Universidad de Granada, de- 
donde pasó a la de Barcelona. Allí explicó Antropología, cátedra. 
que nunca regentó Hoyos. No sin asombro, el señor G. Grant 
McCardy, de la Universidad de Yale, preguntaba a don Luis, pre-. 
ocupado por la enseñanza antropológica en Europa: «¿No es usted. 
profesor de Antropología en la Universidad de Toledo?» Sólo Antón, 
en Madrid y Aranzadi en Barcelona eran entonces catedráticos de 
Antropología en España. Hoyos y Aranzadi estuvieron siempre en 
continua relación amistosa y científica. Ambos amigos tenían el ge-. 
nio fuerte, péro.ambos eran capaces de ironía. He aquí una página tí- 
pica de la correspondencia de Aranzadi: Ñ 

«De mi vida en Granada, ¿qué te he de contar? Que tuvimos: 
en casa a Lagartijillo desde su primera corrida, digo cogida, hasta. 
después de su segunda, o sea hasta que se marchó de Granada, que 
para esta segunda vino Salvador (a) Frascuelo y también le tuvimos. - 
en casa, gozando de la inmensa satisfacción (!) de comer en la. 
misma mesa y de verle borracho un día sí y otro también; la noche 
de su llegada se repartieron en el teatro papelitos impresos anuncian.. 
do que había llegado el insigne matador, honra de esta ciudad, y 
que presidiria la corrida; hubo vivas y olés a la puerta de casa, y 
el fondista encargó que no se cerraran las maderas durante la comida. 
para que la gente, que estaba papando moscas en la calle, pudiera. 
ver lo lucida y repleta que estaba la mesa» (carta a don Luis, 29 de: 
febrero de 1896). 

Don Luis buscba a sus actitudes políticas respaldos científicos.. 
Así, suscitaba la gran alianza republicana con los catalanistas, ata-. 
que formidable que sufrió la monarquía a comienzos de siglo. Don, 
- Luis debió preocuparse por su amigo Aranzadi, ya en Barcelona, 
al que sospechaba mezclado en los cabildeos políticos y hasta deteni-- 
do. Debió pedirle también opinión «científica» sobre su actitud. 


«Barcelona, 25-X1I.r. 


Querido Luis: Más pronto, ni mi tocayo de pierna (el Ministro).. 
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Ni estoy procesado, ni ése es el camino, ni hay de qué, ni tengo con- 
comitancias, ni soy bizcaitarra ni catalanista, ni vizcaíno ni cata- 
lán, lo cual no quiere decir que me amolde a la marcha de Cádiz ni 
le dé más importancia al Bidasoa que al Ebro ni sienta frío por la 
espalda cuando veo al héroe de Biacaabaló o al que presentó la popa 
en cuanto salió de Santiago de Cuba. Yo no sé si será falta o' excusa, 
pero te digo la verdad si te digo que sobre «bases antropológicas del 
catalanismo» no tengo opinión ni autorizada mi por autorizar, y no 
tengo tiempo de meterme a ratón de bibliotecas. Y en cuanto a lo 
que se pudiese referir a bases etnológicas, es cuestión de un poco 
de sentido común para los pocos que lo usan: la lengua existe, el de- 
recho civil y el consuetudinario existen, el carácter moral existe, la 
región existe, aunque los mapas de Paluzie y Cantalozella y la barra 
de Sagasta se empeñen en otra cosa. Que esto sea superior o inferior 
al modo de ser de Castilla, ni tiene nada que ver ni, en justicia, lo 
puede decidir el apasionamiento.» 

El otro amigo de su juventud fué el profesor Cazurro, muchos 
años catedrático del Instituto de Gerona. Gran contraste de carácter 
con Aranzadi y con el propio Hoyos. Don Luis, aun en los peores 
y más apurados momentos de su vida, tuvo siempre ánimo entero, 
acometedor, no dudó de su poder. Cazurro, abrumado de desgracias 
familiares, echando cuentas de sus escasas ganancias, timido, enfer- 
mo él mismo, temía la vida. Era, sin embargo, un estudioso esti- 
mable. Sus libros de texto fueron admirables y ayudaron a muchas 
generaciones de estudiantes. Sus trabajos científicos fueron notables. 
Cuente el lector que fué el excavador sistemático de Ampurias. Por 
cierto que su actitud frente al catalanismo era muy distinta de la de 
Aranzadi. 

«Yo aquí, por entretener mis ocios, me ocupé algo de arqueolo- 
gla y me encargué de nuestro Museo Arqueológico, que he logrado 
organizar regularmente. Luego los catalanistas de Barcelona, Puig 
y Cadafalch, etc., con cuyas ideas jamás comulgué, pues sigo siendo 
muy castellano, decidieron gastar unos miles de duros, van más de 
siete, en hacer excavaciones en Ampurias, junto al golfo de Rosas, 
y me encargaron su planteamiento e inspección, pagándomelo mo- 
deradamente.» (Carta de Cazurro a Hoyos, 19-X 11-909.) 

He aquí lo que pudiéramos llamar cuentas de un catedrático a 
principios de siglo, y es buen documento sociológico : 

«En junio ascenderé por quinquenio 4.2 a 5.000 pesetas; co- 
bro E de derechos de examen, la Secretaría me produce 1.500 
y el libro de Fisiología, que tengo en ocho Insti 
1.000, es decir, unas de pes (id. 1d.). de 
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De las múltiples fuentes de donde mana la conducta humana es, 
sin duda, fuente capital la capacidad de simpatía ante el prójimo. 
Esta vulgar consideración es necesario traerla a cuento aquí, porque 
don Luis fué ante todo bondadoso. En él la amistad fué siempre 
cuidada como una joya preciosa. Su dinero estuvo siempre a dispo- 
sición de quien se lo pidiera. Su consejo ayudó a quien se lo solici- 
taba. Consoló simpáticamente, con verdadera caridad cristiana, a 
aquellos que se le acercaban solícitos. Pero sobre todo, su tiempo 
estuvo siempre a disposición de sus amigos. El, tan metódico en 
su estudio, tan necesitado de horas, que todas le venían cortas para 
sus casi innumerables investigaciones, no negó nunca un rato a 
la charla amistosa, a la cortesía del visitante, a la necesidad de ex- 
pansión del amigo atribulado. Escribió cartas, hizo visitas, tal vez 
viajes, en obsequio y favor de sus amigos. Siendo cierto el dicho 
senequista de que «tan sólo es tiempo nuestra vida», don Luis derra- 
mó la suya en la amistad. La costumbre, en él inveterada, de la ter- 
tulia de café después de comer, la mantuvo no tan sólo como solaz 
obligado a las horas de tensión en el trabajo, sino como verdadera 
institución de amistad. No es extraño, pues, que don Luis fuera res- 
petado de todos los sectores de la opinión pública y que siendo hom- 
bre de convicciones nunca se dejara arrebatar a extremismos que hu- 
bieran chocado con la riqueza de su vida afectuosa. Ninguna abs- 
tracción, ni aun la de la justicia, hubiera podido poner en él a prue- 
ba la más intima raíz de su vida, toda ella amistosa. En un gran in- 
telectual, como don Luis, era, no obstante, lo más fuerte lo emotivo. 

A comienzos de 1909 el Gobierno español creó la Escuela Supe- 
rior del Magisterio. El Gobierno nombró los catedráticos con amplio 
criterio científico y pedagógico, y encomendó a éstos que propusie- 
ran sus auxiliares. Don Luis fué nombrado catedrático de Fisiología 
e Higiene. Gozaba, sin duda, de bastante predicamento, como suele 
decirse, en las alturas. La lucha en torno a los nombramientos de 
catedráticos y auxiliares fué grande, y el sistema de las recomenda- 
ciones, tan acertado si se basa en la moralidad de las personas, se 
puso en movimiento. Sobre don Luis actuaron innúmeras las pre- 
siones. Don Francisco Giner le escribía desde San Vicente de la: 
Barquera, a 16 de julio de 1909: «Para una de las plazas auxiliares 
es candidato Luis de Zulueta, cuyos artículos habrá usted leído al. 
guna vez. Tiene el certificado de aptitud para el Profesorado Nor- 
mal, es licenciado en Filosofía y ha estudiado estos asuntos en el 
extranjero algunos años, especialmente en Alemania, cuya lengua 
posee. No es poco para 1.500 pesetas que creo tiene la plaza en 
cuestión.» Es una recomendación típicamente objetiva. El señor Zu- 
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lueta fué luego catedrático de Pedagogía en la Escuela, y en los 
años de la II República, ministro de Estado. El catedrático y corre- 
ligionario don Aniceto Llorente le recomendó a don José Rogerio 
Sánchez, entonces en el Instituto de Guadalajara. También Rogerio 
fué nombrado para la Escuela. De entonces dató lá gran amistad 
entre Rogerio y Hoyos. Izquierda y derecha desaparecían ante don 
Luis cuando se enfrentaba con una realidad o con una inclinación 
afectuosa. Hilario Ayuso, personaje del Ateneo que ocultó una au- 
téntica honradez moral e intelectual, tras cierto aspecto cómico pro- 
ducido por su saludo, durante treinta años—¡Salud y República fe- 
deral!—, escribió también a Hoyos solicitando una auxiliaría. Fué 
a mejorar la raquítica enseñanza oficial española ya desde un puesto 
elevado. A poco fué nombrado director de la Escuela. Pero su ambi- 
ción esperaba el poder político, que aún no había alcanzado. Dos veces 
quiso ser representante de la patria. La primera ganó en las urnas, 
pero le fueron anuladas mañosamente las actas. Fué en 1916. Se ha- 
bía presentado a diputado por Santander. La segunda se presentó: 
a senador, también por Santander, y triunfó, pero el golpe de Estado 
de Primo de Rivera dió al traste con el régimen democrático y don 
Luis no pudo actuar en el Parlamento. 

Sin embargo, tuvo don Luis cargos técnicos dentro del área po- 
lítica. A todos ellos fué llamado en virtud de su competencia. Así, 
fué comisario general de abastecimientos de aceite en 1918, consilia- 
rio del Real Patronato de las Hurdes—1922—, vocal del Consejo Su- 
perior Penitenciario—1923—, vocal del Consejo Superior de Ferroca- 
rriles—1931—. Otros cargos directivos de carácter cultural ostentó 
don Luis, Fué director-fundador del Museo del Pueblo Español 
—1934—, y en los últimos años de su vida, director del Instituto: 
Bernardino de Sahagún, de Antropología y Etnología. En 1933 fué: 
elegido miembro de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas 
y Naturales. Leyó su discurso de ingreso en diciembre de 1945. Ma- 
rañón le escribió al ser elegido: «Querido don Luis: Mi entusiasta 
enhorabuena por su academización. Usted debía ser ya académico 
de tres Academias cuando menos.» 

Aunque don Luis fué republicano toda su vida, cuando en 1931 
desapareció la monarquía de Alfonso XIII, algo detuvo sus ímpetus 
políticos. Por el pronto, no quiso aceptar los cargos que se le ofre- 
cieron. Tal vez hubiera aceptado una Embajada. Se la pidió, sin du- 
da, a Lerroux, quien le escribió amable: «Desde luego, me apresuro 
a decirle que le considero tan digno como el que más de represen- 
tar a España en el extranjero. He de tener presente su indicación, 
y no dude que si la ocasión se presenta no he de dejar de aprove- 
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charla.» Corteses calabazas. Es dato sociológico, a mi modo de ver 
comprobado, que cuando algún personaje pide en momento de crisis 
o revolución puestos en el extranjero, se trata de una huida. ¿;Huía 
también don Luis? 

Otro gran amigo de don Luis y su correligionario en las huestes 
de don Melquiades Alvarez, le escribe: «Me satisface mucho que 
escribiera usted a don Melquiades, pues aun no haciéndonos caso, 
conviene que llegue hasta él nuestro malestar y nuestro disgusto por 
la orientación política que se da al partido y por la conducta de sus 
representantes en Instrucción Pública, cuya labor se censura con 
perfecta unanimidad de ignorantes y de doctos. ¿Qué dirá Azcárate: 
si desde el Olimpo se entera de la gestión de los Dualde, de los Cuber 
y demás representantes del austero reformismo?» (Carta de don Fili-. 
berto Villalobos. Salamanca, 1 de agosto de 1935.) 

Colaboró don Luis, como gran conocedor del asunto, en el proyec-- 
to de Reforma Agraria. Sus opiniones, moderadas, constan en las. 
actas de la Comisión. : 

Tenía un espíritu constructivo que no es sino inteligencia. La 
realidad es siempre más o menos un rompecabezas que hay que re-. 
solver. Don Luis tenía la atención despierta y era fértil en solucio-- 
nes. Para lo grande y para lo chico. El fué, al hilo de su espíritu 
constructivo, quien pensó en utilizar el Palacio de la Magdalena 
para residencia de estudiantes, y él ideó por primera vez un centro» 
educativo de verano en aquella ciudad. 

«Mi querido amigo: La idea que usted me expóne de utilizar el 
Palacio de la Magdalena para instalar en él un centro de enseñanza 
estival es magnífica.» (Indalecio Prieto, en carta a don Luis, 16 de 
mayo de 1931.) 

Todos los amigos políticos de don Luis ocupaban cargos, eran 
diputados, embajadores ; él seguía, ambioso de poder en el fondo del 
alma, pero contenido ante aquel algo que no le satisfacia. 

La retórica política es natural, y al paso del tiempo no es de 
tomar en cuenta. Al presentarse Marañón a diputado, le escribía: 
«Todo mi entusiasmo, ahora mayor que nunca por la patria y la 
república, me turba al pensar que he de ir a las Cortes, donde no: 
me llama ni la afición ni la aptitud. Iré por deber y a contrapelo.» 
A contrapelo iba también don Luis con la política al uso que tantos 
disgustos familiares le hubo de producir en 1934 con los sucesos de 
Oviedo y tantos le habia de proporcionar durante la guerra civil. 
Mas su trabajo científico le absorbía cada vez más. En el período 
republicano se intensificó su afición al folklore. Casi todas las publi- 
caciones suyas de aquellos años, a esta materia se refieren. Los 
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años de la Dictadura le habian visto ocupado de nuevo en los pro- 
blemas agrícolas ; pero siempre la línea antropológica se había man- 
tenido constante. La antropología en un amplio sentido, que puede 
comprender en muchos aspectos a la Fisiología humana. El fué el 
introductor en España de los estudios serológicos. Su Distribución 
de los grupos sanguíneos en España fué publicada en francés, Pa- 
rís, 1930. A esta época pertenecen también sus primeras publicacio- 
nes de Demografía ciencia que también le interesó en su aspecto 
histórico, pero en la que igualmente se mantuvo en el plano mera- 
mente descriptivo y de recogida de datos. 

El estar don Luis encargado de la cátedra de Fisiología le obligó 
a intensificar sus estudios en esta rama del saber, muy especialmen- 
te en la Neurología, que ya le venía preocupando desde el punto de 
vista psicológico. En los primeros años de siglo había traducido. a 
Betsherew y se había puesto en contacto con el behaviorismo. Don 
Luis consultó siempre en cuestiones fisiológicas a Marañón, a quien 
«estimaba sobremanera. La estimación era mutua. Marañón estimaba 
«extraordinariamente a don Luis. Como la carta que escribió años 
«después Marañón a Hoyos, evacuando una consulta hecha por éste 
acerca de una publicación del padre Pujiula, es documento interesante 
para apreciar el nivel cultural de nuestra ciencia !, la reproduzco en 
mbsequio del lector atento: 

«Mi querido don Luis: Yo no encuentro mal la nota del padre 
Pujiula. Lo interesante son los casos, y lo son todos los de textolo- 
gla, si están bien descritos, y éstos lo están. Lo de la interpretación 
es, sin duda, discutible. Pero con muchas más palabras no dicen 
más los autores de mayor fuste. 

Yo he sostenido recientemente en mi obra Estudios de Fisiopato- 
logía hipofisiaria con Richet (hallado en el campo de concentración 
de Buquel), a propósito de las malformaciones congénitas, la teoría, 
que ya expuso Babés en 1911 y luego otros muchos, y ahora vuelve 
a estar en boga, de un centro hipotalámico que presidiera la armo- 
nía morfológica del organismo, y cuya alteración heredada o adqui- 
rida en las primeras fases embrionarias ocasionaría las malformacio- 
nes, las enfermedades propiamente congénitas e incluso las mons- 
truosidades. Sobre este centro influirían las secreciones internas, que 
el páter invoca, y, a su vez, estas secreciones serían influídas por 
el centro. Este vago vislumbre es lo más que hoy se puede decir.» 

El apasionamiento de don Luis por sus amigos lo muestra el in- 
cidente de Valle Inclán en 1932, en el que jugó papel principal. Don 


1 A poco de terminar la segunda guerra mundial. 
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Ramón, que estaba en la miseria, al parecer riñó con su mujer, la 
antigua actriz Josefina Blanco. La riña familiar puso bajo la protec- 
ción de don Luis a los hijos de Valle, con quienes se portó con la 
generosidad y bondad de siempre. La situación de escasez monetaria 
de Valle Inclán produjo gran escándalo. Todos los dirigentes repu- 
blicanos querían ayudarle ?, pero le temían. Tal vez don Luis era 
el único con autoridad sobre Valle para amansarle y hacerle venir 
a razones. Así lo expresaba el propio don Luis al señor Zulueta, mi- 
nistro de Estado, en carta de agosto de 1932: 

«Trataban de que Valle solicitara el ingreso en el Instituto Cer- 
vantes (hospital de escritores) y que sus hijos serían recogidos en 
un asilo... Me pareció todo tan absurdo y tan dañoso para el buen 
nombre de España, que fuí a ver a Valle, y con una cierta autoridad 
de consejo que él me ha concedido siempre, aunque a veces se dis- 
pare, creo que le convenci.» 

La tramitación política del nombramiento de Valle para director 
de la Academia de Roma, que patrocinaba Hoyos en la mencionada 
carta a Zulueta, fué larga y laboriosa. Don Luis movió a sus amigos. 
Marañón se inclinaba a que el Gobierno concediera a Valle una pen- 
sión. Le temía en Roma: 

«No sé si mi intervención—carta de Marañón a don Luis, 9 de 
septiembre de 1932—será ya oportuna, pues leo en los periódicos que 
un grupo de diputados piden para él una pensión vitalicia. La creo 
más oportuna, pues Italia me parece lejana para la escasa salud de 
Valle Inclán. Además de que se pelearía con Mussolini al día si- 
guiente.» 

Triunfó el criterio de don Luis y el deseo de Valle. Fué destinado 
a Roma. Desde alli escribió curiosas cartas sobre el estado en que 
halló el edificio, las relaciones con los frailes vecinos de la Academia 
y los alumnos. «No puede usted darse cuenta—le escribía en abril 
de 1935—de la mengua y sordidez de esta Academia.» Don Luis 
seguía ocupándose solícitamente de la familia de Valle. Al fin fueron 
a Roma los hijos de Valle Inclán, que se hallaba ocupado, según 
escribía, «poniendo paz en esta alborotada república de artistas hol- 
gazanes». 

Al transformarse la Escuela Superior del Magisterio en Facultad 
de Pedagogía de la Universidad de Madrid, don Luis de Hoyos 
pasó a catedrático de aquélla. Hacía muchos años que merecía €n- 
señar en aquel centro. Explicó allí varios cursos especiales de Etno- 


2 Había excepciones. Luis Ruiz Contreras le llama «el diabólico Valle». 
Era amigo de Josefina Blanco. 
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grafía y Folklore. Le preocupa particularmente la creación del Museo 
del Pueblo Español. Sin embargo, de esta época es su capital publi- 
cación sobre los grupos sanguíneos. En política había llegado a ser 
un espectador respetado y consultado, pero nada más. Don Luis 
refrenaba definitivamente su apetencia de mando político. 

La guerra civil española sorprendió a don Luis en Santander. 
Perseguida su familia y él mismo sospechoso a los extremistas, no 
dudó hacer cara a quienes intentaron y luego cometieron ciertos atro- 
pellos en la Universidad, de que fueron víctimas algunos estudian- 
tes. Decidió pasar a Francia, y de allí, a zona nacional. Fué jubila- 
do en 1938, no sin disgusto suyo, aunque se aproximaba a los se- 
tenta años, fecha legal de las jubilaciones. 

Don Luis se refugió definitivamente en sus libros y aficiones. Sus 
proyectos científicos eran vastos. El padre Matías, O. P., con quien 
estaba en correspondencia, le escribía desde Salamanca: «Deseo, na- 
turalmente, que tenga usted salud como antes y ánimos para terminar 
esas obras de que usted me habla en su carta. Celebraría en el alma 
que usted la terminase, si por ello no peligra su vivir, que vale más 
que todas las obras del mundo.» Y añadía al final: «¡Ojalá venga 
la paz que anhelamos los españoles auténticos !» 

El tesón de don Luis se manifiesta entoces en toda su fuerza. Era 
incansable su curiosidad, preguntaba a todo el que pudiera ilustrarle, 
repasaba en compañía de su secretaria o de su hija Nieves sus apun- 
tes y papeles. Su ilusión por la ciencia, por los hombres de España, 
por la vida y la Historia en general, no era refugio de ilusiones per-= 
didas, sino auténtica curiosidad científica. Las publicaciones de estos 
diez años, consultada la bibliografía que consta en el Homenaje 3, 
sumadas las de 1949 a 1951, superan a las de años anteriores. 

En 1949 un grupo de amigos, con motivo de sus ochenta años,- 
publicó un libro-homenaje al gran antropólogo. Contribuyeron a él 
los más distinguidos antropólogos y folkloristas y etnólogos del mun- 
do entero. El éxito del Homenaje, espaldarazo a la moda europea 
a los intelectuales fecundos, conmovió a don Luis y le dió la satis- 
facción a que tenía derecho: era un sabio que tenía amigos. En estos 
adjetivos, sabio y amigo, están las coordenadas de su vida. 

Durante los últimos años de su estancia terrena, bajó don Luis 
todos los días al Café Lión, frente al edificio de Correos, en la 
calle de Alcalá. Me lo entregaba, por así decir, una de sus hijas 
en el cruce de la plaza de la Independencia, a pocos pasos de su 
casa (y de la mía). Don Luis, ciego ya, se cogía de mi brazo, y 


3 Homenaje a don Luis de Hoyos en su setenta natalicio. Madrid, 1949, 
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apoyándose en su bastón iniciaba la marcha hacia el café, hacia la 
tertulia de buenos, alegres y doctos amigos. «¿Están con agua los 
alcorques?», preguntaba, si había llovido. «¿Qué ruta seguimos, la 
de invierno o la de verano?» Porque, en efecto, si caminábamos calle 
de Alcalá abajo, el sol nos daba de plano, pero si torciamos nuestra 
marcha por Olózaga (hoy Mártires del Diez de Agosto) y Marqués 
del Duero, el camino era sombreado. Decidida la ruta, yo llevaba 
a don Luis colgado de mi brazo y sentía su ligereza; hubiera podido 
llevarlo en brazos. Fisicamente no pesaba casi; pero sin peso físico, 
ciego, viejo, era y fué hasta su muerte tesón, carácter moral, afán 
de saber, bondad. Tal aparece en la devoción de mi memoria.—Ma- 
NUEL CARDENAL IRACHETA. 


INDICE-DE EXPOSICIONES 


De Recoyos A BARJOLA. 


¿Conocéis la triste vida de Dario de Regoyos? La triste y dulce 
vida. ¿Sabéis los largos días de su recorrido por España en compa- 
ñia del poeta belga Verhaeren? ¿Conocéis su libro «La España 
negra»? ; 

Estas preguntas y muchas más podrían hacerse a muchos de los 
que contemplan una espléndida colección de cuadros del gran pintor, 
pintados ¡hace sesenta años!, y que ahora se exhiben en la nueva 
galería El Cisne, que ha inaugurado sus salas con una obra—casi 
desconocida—del gran pintor, del que fué el creador del impresionis- 
mo español. 

La obra de Regoyos expuesta recoge varias épocas del artista; 
de ahí que sea fundamental su conocimiento para el estudio de quien 
hizo de la pintura una misión emocional, poética, y una invención 
plástica. La diversa geografía de los paisajes nos muestra esa luz 
española, ese reflejo del tan temido sol por el artista, el que bien 
decía que «España con sol es impintable». Y razón tenía quien tanto 
amaba los complementarios, los colores que le permitían crear ese 
prodigio de irisaciones, de pequeños corpúsculos de luz que parecen 
surgir del fondo del cuadro para dotarle de vida propia ; de una exis- 
tencia intima de la que podemos advertir hasta los latidos. 

El mundo de Regoyos, frente a la algarabía teatral de su época, 
fué un mundo pequeño, humilde, pero que tiene, por intensidad y 
fuerza de visión, una proyección universal. Le bastaba un sendero; 
de esos senderos ante los cuales se preguntaba Machado: «¿A dónde 
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el camino irá?», para crear todo un complejo de sugerencias ; otras 
- veces era un mínimo tren que pasaba a lo lejos; otras, una antigua 
plaza de provincia con una vieja enlutada que pasa de prisa hacia 
la alta iglesia que surge entre pequeñas casas; otras, una calle de 
Durango, de cualquier pueblecito español. 

- Regoyos fué el milagro de la pintura en su tiempo. Sufrió impá- 
vido y seguro cuando en el Ateneo los «intelectuales» de la época se 
mofaron de su obra; cuando tantas veces fué rechazada y nunca 
apreciada en su valor. Su revalorización se hace ahora cada dia con 
mayor ahinco. Y mayor aprecio. Es ese rescate español tardío y 
no siempre cierto, pero que, por fortuna, en el caso de Regoyos, 
es una espléndida realidad que bien se justifica con esta muestra ex- 
cepcional que reflejan una obra y una vida. 


BARJOLA, EN EL ÁTENEO. 


¡Qué bella, honda, ancha y profunda es esta exposición de Bar- 
jola, ese pintor solitario, huidizo, que pasea por los Carabancheles 
a filo de crepúsculos, pensando en la pintura! Barjola es pintor por 
mandato superior. Viéndole y oyéndole se aprecia que no puede ser 
otra cosa; que sería un absurdo concebir a Barjola fuera del queha- 
cer diario de la lucha con los pinceles, la tela y los colores. Por eso 
su obra respira sinceridad, en tiempos insinceros, y per ello ese 
figurativismo soñado en él, que apoya a la pintura, proyecta una 
poesía que no surge amañada de antemano, sino que se produce na- 
turalmente, surgiendo de ese prodigioso mundo interior que Barjola 

va atesorando en sus solitarios paseos. 

Esta última exposición marca una fecha en la carrera del artista. 
Es el resultado de sucesivas depuraciones, hechas lentamente, descu- 
briendo al color su último secreto, su última posibilidad, su posible 
juego... Es una exposición que pudiera resultar falsamente monocor- 
de para quienes no supieran «ver» el estudio exhaustivo que el pin- 
tor ha hecho de determinados colores, sobre los que ca su pen- 
samiento plástico. 


El mundo de Barjola es un mundo humilde, que tiene su sello y 
una personalidad inconfundible. Es como él intenso y profundamente 
humano. Silencioso. Los seres y cosas que surgen de sus lienzos pa- 
recen que han de estar ausentes de todo cuanto las rodea, viviendo 
la vida prestada por el artista. Es un mundo parejo al de Quirós. 
También tiene un aire fantasmal, lejano aunque aquí la pintura no 
se cierra en preciosismos—espléndidos—, sino que se abre más ju- 
gosa, más simple, más elemental. 
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Esta exposición de Barjola es una bella isla en la lista de las 
exposiciones de cada día, de cada mes. Ya lo fué la que hace dos 
años presentó en la Sala Abril, también sin «ruido», sin alharacas, 
_ con ese gesto del hombre que cumple con su vocación y con su des-. 
tino y «sabe» lo tiene que hacer. Con ese sentido de la obligación 
del artista que tenía Solana cuando afirmaba: «Hay que acudir a 
todas las exposiciones; para eso es uno pintor.» Y asi, su obra, lo 
mismo estaba en «la sala del crimen» de una Nacional, en París 
u Oslo, o en un Salón de Otoño. Barjola sigue la huella vocacional 
del maestro. Hasta en el andar y en el vestir se parece a quien hizo 
de la vida misión y peregrinaje. Ojalá que la suerte permita a Bar- 
jola ver su triunfo en su tiempo, y que se repita muchas veces el 
hecho del coleccionista belga que le adquirió toda una exposición. 
Lo merece su obra. 


Cossío, EN La SALA SAN JORGE. 


Cuando uno de los «cuatro grandes» de la pintura contemporá- 
nea se decide a hacer una exposición que alguien el día de la inau- 
ración calificó, muy acertadamente, de «divertimentos», dándola esta 
palabra su más alta calificación, el interés es siempre máximo. Ahora, 
en esta colección de «gouaches», «collages» y simples efectos plás-. 
ticos, Cossío juega con formas y descomposición de objetos, indi- 
cando siempre al sin par creador, con quien recordamos haber te- 
nido amistosa y pública discusión radiofónica sobre lo abstracto, que 
recordamos en sus términos precisos en esta muestra tan interesante 
para penetrar en el íntimo quehacer del gran pintor. 


DuracámpPs Y EUGENIO D'ORrs. 


Viendo la pintura de Duracámps expuesta en la Sala Cano, nos 
acordamos del maestro D'Ors. ¿Y por qué nos acordamos? No fué 
por las palabras que le dedicó al pintor catalán con motivo de una 
muestra que éste hizo en el inolvidable Salón de los Once, y que 
decía así: «La perfección no es de este mundo. Ahora que hay cosas 
en este mundo a cuya perfección sólo pudiera ponérsele reparo desde 
el otro. Eso ocurre con ciertas joyas, y joyas hay que llamar a estos 
cuadros de Duracámps, pintados mágicamente.» Pero no fué por 
este generoso párrafo dorsiano, sino por cierta glosa aparecida en 
ocasión de una exposición de lienzos de Ignacio Zuloaga. Recorda- 
mos que los lienzos expuestos representaban únicamente dos o tres 
manzanas y recordamos la calidad de celuloide que Eugenio d'Ors 
vió en aquella pintura tan efectista, tan lumínica, tan brillante. 
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La pintura de Duracámps tiene un mérito cierto, y éste €s el de 
su invulnerabilidad. Ante la tela tenemos la sensación de éstar ante 
algo invulnerable; algo que el tiempo ha de respetar gracias a la 
coraza de materia puesta con evidente regusto y con la hoy rara 
sabiduría de quien sabe hacerse con tierras sus propios colores. ¡ Ojalá 
que los pintores supieran mezclar y obtener colores! Lástima que el 
primer oficio y ejercicio del pintor se halle olvidado y sustituido por 
las pastas industriales, a las que está destinada la caducidad en plazo 
más o menos breve. 

Duracámps, dueño de una técnica, lo es también de unas fórmu- 
las que aplica con evidente sensibilidad y acierto. Toda su pintura 
-—singularmente la dedicada a temas taurinos—respira recuerdo zu- 
luaguesco, que si bien posee propósito de efectismo, buscando el lado 
flaco del espectador, es también hallazgo y decorativismo de cate- 
goría. En la obra de Duracámps nosotros preferimos varios elemen- 
tales bodegones en que un objeto es sólo pretexto para que el pintor 
consiga su más honda y entrañable misión. En esa intimidad está 
ese Duracámps que tanto admira a Velázquez—¿y quién no?—y su 
mejor raíz española. 

En esa «pequeña» obra está la mejor calidad de la paleta de 
Duracámps, que si aquí brilla y resalta con fulgores que tantos par- 
tidarios tiene, y con razón, posee, en cambio, una atracción de amor 
más puro, sincero y desinteresado... Duracámps esmalta el catálo- 
go lo mismo que su pintura, con frases, párrafos y teorias llenas de 
buena intención, aunque a veces no de completos aciertos. 


RETRATOS DE ENRIQUE SEGURA. 


Enrique Segura, como Rembrandt, gusta de autorretratarse, y 
así en su última exposición de Eureka figura un autorretrato y 
además varios retratos de personalidades de distinta procedencia: 
aristocracia, plutocracia, altas finanzas, etc. Y bien satisfechos 
pueden estar los retratados del pintor, pues nada falta en el acci- 
dente social que requiere la obra. Telas, condecoraciones, fidelidad 
y fisonómica, elegancia posicional y todos aquellos requisitos que 
son precisos para que el retrato ocupe testeros de salas, como es 
uso contemplar. Esa misión, más o menos cercana a la pintura, 
se asegura ahora la cumple a la perfección quien, como Segura, 
domina un oficio y sabe remontar todas las dificultades del empeño. 

Aparte de los retratos, Segura presenta distintas figuras—que 
son, en realidad, retratos también—, bodegones y paisajes. Nos- 
otros siempre hemos tenido predilección por los paisajes de Segura. 
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Es en estos temas en donde su capacidad plástica tiene mejor ex- 

- presión y sus dotes mayores aciertos. Acaso sea asi porque frente 
a la tierra conserva una ingenuidad que pierde en las artimañas 
del oficio de cada día, casi agotador. Cuando en la obra todo queda 
más elemental y simple, Enrique Segura se acerca más a nuestro 
“aprecio, aunque a lo mejor se aleje de otros que prefieren el arti- 
lugio, y el gran espectáculo del lienzo. 


LA ESCULTURA RELIGIOSA. 


De esta forma titula Gabino Amaya la exposición que hace en 
la sala Los Madrazo. Nosotros creemos que más exacta sería titu- 
lar esta exposición y otras semejantes como imaginería religiosa, 
ya que la diferencia entre escultura e imaginería está bien determi- 
nada en la historia del arte. Pero, sea como fuere, las obras ex- 
puestas, «Gólgota» y «Santo Domingo de Guzmán», cumplen bien 
el fin propuesto y son ejemplo a seguir para que se destierren de 
nuestros templos los temidos modelos de Olot, tan ajenos a la esen- 
cia artística. Los padres dominicos, una vez más, denotan, su pre- 
ocupación por el arte religioso, si bien en esta ocasión lo «tradicional» 
—peligroso término—sustituye a otros felices ensayos, aunque con 
ello se enriquece .nuestra imaginería contemporánea y lo hace en 
dos bellos retablos que tan extraordinaria grandeza tienen. como 
tema en la historia del arte español. Gabino Amaya ha realizado 
una excelente obra, que será destinada a la iglesia del poblado 
obrero de Torrelavega. El retablo a través de la inspiración y buena 
mano del escultor, ha adquirido el interés, la importancia y el sen- 
tido estético y religioso que le hubiera dado un artífice del xXvr. 
¿Qué más? 


EL PINTOR CHINO CHANG TA-ChHIEN. 


Gran ocasión es ésta para haber hecho la amplia glosa que me- 
rece la bella obra, según pensamiento y procedimiento de pura or- 
todoxia oriental del pintor chino Chang Ta-Chien, quien 'expone 
en el Circulo de Bellas Artes. Si hacemos memoria de otras mues- 
tras de arte chino, recordamos la selección de pintura antigua hecha 
en Estilo en el año 1951, que recogía un periodo de g60 a 1911, 
y más recientemente la de Miguel Chang y la de ocho pintores, 
«entre los cuales sobresalia al obra de Wu Shuhlu y la de Li-Yuen- 
Chia, fundador éste de la Exposición Oriente, de Formosa. Miguel 
Chang y la señorita Yau-Wan Shan fueron los últimos artistas 
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chinos que nos trasladaron a un bello mundo; pero la obra de 
Chang Ta-Chien supera las anteriores y posee el empaque, por ta- 
maño, ambición, poesía y «relato», que es preciso para considerar 
una producción maestra en técnica y sensibilidad. Chang Ta-Chien 
puede ser considerado heredero de los maestros que florecieron en. 
las dinastías Song y Ming. Es el mejor elogio. 


LA OBRA DE ROSALES, EN EL ATENEO. 


Profunda atención ha merecido de la crítica la obra de este ar- 
tista, presentada en el Ateneo de Madrid. La ha merecido por el 
pensamiento que informa a una plástica, atenta a una estructura 
interior, y atenta también a que elementos esenciales de color y 
forma expresen con alegría la concepción casi metafísica de una 
pintura nacida en estricta línea mental, pero luego apoyada en un 
lenguaje plástico que visualmente recoge al espectador para luego 
adentrarle en mundo del que Rosales tiene la feliz fórmula. 

Gerardo Rosales es pintor obsesionado, como siempre han sido: 
los artistas que han elegido de la pintura el camino difícil; aquel 
que permite alcanzar un secreto que lleva un apellido. Rosales aspira 
y consigue ese difícil resultado. Sus cuadros, en época de abusos 
miméticos e imitativos, tienen una fisonomía propia. No sólo son 
producto de la mano de un pintor sabio y sensible, sino del hombre 
que tras larga búsqueda ha alcanzado la meta de un destino propio. 
M. SÁNCHEZ-CAMARGO. 


EVOLUCION E INTERPRETACION ESPACIAL DE LA, 
ESCULTURA DE PABLO SERRANO ENTRE 1955 Y 1960 


A lo largo del último quinquenio, la escultura de Pablo Serrano 
(Crivillén, Teruel, 1910) evoluciona desde la incorporación de pre- 
textos objetivos a la manifestación de los valores plásticos de sus 
obras, hasta la supresión total de los mismos. Realizó en el trans- 
curso de dicho proceso, primero, la creación de espacios interiores, 
que eran algo así como el hueco de la forma, y luego, en un estadio 
más avanzado de su ascensión experimental, un armonioso enlace 
entre esos espacios interiores cerrados y el ilimitado espacio extez 
rior, sirviéndole de puente entre ambos el contrapesado despliegue 
de sus hierros intencionalmente enlazados. 
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Serrano, a lo largo de toda su evolución, ha respetado siempre 
la necesidad que le imponía, en cada caso, el material empleado. Así 
sucede que las esculturas en piedra del año 50 son absolutamente 
«cerradas, sin sensibilizaciones en sus superficies, ya que un exhaus- 
tivo trabajado textural de las mismas destruiría su propia alma, dado 
«que la piedra no admite, como el bronce, un superpuesto esgrafiado 
«de matiz pictórico, sobre el que pueda agarrarse la luz e incluso fro- 
tarse, y hasta cobijarse, una incipiente fluctuación cromática. No 
quiere ello decir, claro está, que el material dicte sus leyes al escul- 
tor, sino que éste lo selecciona, en cada caso concreto, de acuerdo 
con la voluntad de forma que lo acucia antes de iniciar la creación 
material de la obra, aunque respete luego las exigencias dei mismo, 
«que son, al fin y al cabo, coincidentes con las que, en el ánimo del 
artista, condicionaron su elección. Debido a ello, cuando Serrano, 
en el año 50, inicia una larga etapa en la que siente una intima ne- 
cesidad de imponer a un espacio ilimitado la tangible realidad de 
una forma maciza, impenetrable y exhibidora de su esencial indivi- 
«duación, esculpe preferentemente en piedra, mientras que en el 
año 55, cuando desea que los objetos abdiquen su orgullosa afirma- 
ción ante el mundo en torno, dejándose penetrar por el mismo, selec. 
«ionará al bronce como material, y procurará, sacando todo el partido 
posible de sus posibilidades, romper el muro del volumen, en un ambi- 
«loso intento de lograr penetrar en el interior de la siempre bien de- 
fendida fortaleza del ser. 

Nace así en el año 55 la etapa previa, en la que crea Serrano va- 
rias cabezas en bronce que se hallan a mitad de camino entre la uti- 
lización de la realidad exterior como soporte y su incorporación como 
simple pretexto. Todavía es soporte, en el sentido de que no se lo 
selecciona con posterioridad a la definición de los valores de tipo 
exclusivamente plástico que desea objetivar en estas esculturas, pero : 
es ya pretexto en el sentido de que los valores plásticos parecen in- 
dependizarse en el transcurso de la creación, y dejan de estar condi- 
cionados por la aceptación de una realidad natural, obedeciendo tan 
sólo a su propia dinámica. Algunas profundas incisiones amplias y 
verticales, unidas a alguna otra oblicua y recortada como una gar- 
ganta, hacen que el espacio lance a manera de ceñidas proyecciones 
que penetren en el interior del volumen del bronce. Amplias zonas 
con exhaustivas texturas, al producir la impresión de que la mate- 
ria se ha vuelto penetrable y porosa, coadyuvan a esta penetración 
espacial que realizan las hendiduras. En hondo contraste, otras zo- 
nas de la superficie esculpida se muestran lisas e impenetrables, 
creándose diferencias psíquicas entre los diversos sectores, y pare- 
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ciendo representar cada uno una nueva concepción del espacio, 
que intensifica su valor expresante, merced a la contigiidad de los 
trabajados en virtud de una concepción más tradicional. 

Tal vez, la más lograda obra de este renovador periodo de la 
evolución de Serrano sea la «cabeza de Camón Aznar», seguida poco 
después por la de Goya, cuyas muy variadas texturas son unas ve- 
ces incipientemente incididas, en emotivas marañas lineales, y otras 
profundas o formando levísimos cráteres. En estas obras es muy 
patente el antes apuntado compromiso entre la aceptación de la ob- 
jetividad natural como soporte y su incorporación como simple pre- 
texto. Dado que la obra une a su valor estrictamente plástico un 
profundo valor psicológico, pretendiendo ser una auténtica investi- 
gación sobre el alma de Goya en el momento conturbador en que 
creó sus pinturas negras, no hay duda de que el objeto, es decir, el 
alma de Goya, transparentada en su rostro, se lo considera inicial. 
mente como soporte. Aunque Serrano logra captar todo el temblor 
emocional que debió mover los pinceles del poderoso pintor, nada 
dice ello ni a favor ni en contra de la calidad de su escultura, con- 
siderada como estricta obra de arte. Debe reconocerse, no obstante, 
que aquí, al igual que en la pintura y la escultura tradicionales, el 
soporte objetivo y la creación de valores plásticos se interpenetran 
tan profundamente que sería dificil captar independizadamente los 
segundos sin aprehenderlos a través de la interpretación del prime. 
ro. En todos esos aspectos se halla aqui, todavía, sometido Serrano 
a la concepción de la llamada realidad natural, como soporte esté- 
tico, pero esas «texturas pictóricas» que se superponen a las super-= 
ficies, y que no son, en realidad, otra cosa que la forma originaria 
de la escultura, ese gusto por el valor expresante de la materia»en 
sí misma, asi como el independizado estudio de la penetración espa. 
cial, indican claramente que una parte de los valores plásticos ha 
sido intuída y pensada con anterioridad a la elección del pretexto 
objetivo que había de incorporarse luego a su objetivada exterioriza- 
ción. Obra, pues, de compromiso entre la concepción del objeto-so- 
porte y la del objeto-pretexto, sirve de necesario trampolín para una 
mejor comprensión de toda la posterior labor escultórica de Serrano. 

A lo largo de los años 57 y 58, sin etapas intermedias, prescinde 
simultáneamente Serrano tanto de los soportes como de los pretextos 
objetivos. Nace así su primera etapa plásticamente independiente, en 
la que construye preferentemente dos tipos de obras, unas en alumi.. 
nio y otras €n hierro. En las primeras, que son formas de recorte, 
geológicas en su inspiración, se conjugan los vacios con los llenos, 
elevando bruñidos y levemente adentados pseudópodos que aprisio- 
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nan parcialmente el espacio. En las segundas pretende Serrano de- 
terminar espacio entre dos planos. Aunque no todos los hierros obe- 


, decen a dicha concepción, ya que se reducen algunos a una única 


forma ascendente, liricamente sensibilizada en sus medidas angula- 
ciones, se hallan formados los más. ambiciosos por planchas enfren- 
tadas y contrapesadas o por movidos encuentros angulares entre las 
mismas. Las perforaciones, clavos verticalmente incididos, salientes. 


. punzantes, adherencias, diminutas semiesferas y remaches, tienden 


dotar también de porosidad al espacio exterior y a obligarlo a 
corresponderle dinámicamente con el que se halla aprisionado en el 
interior de las planchas. Sin que sea posible decir que ni éstas ni las 
posteriores formas de Serrano sean fluctuantes (la tangible corporei-. 
dad del material hace muy difícil que pueda existir una auténtica es-. 
cultura de la forma fluctuante), tampoco cabe hablar con rigor de 
formas contenidas, ya que la delimitación de las mismas es siempre 
lo suficientemente flexible e incluso oscilante, para escapar a todo 
rígido . constructivismo. El equilibrio—inestable, gótico-barroco en 
voluntad de forma, aunque no en exteriorización estilistica—entre es-. 
pacio exterior e interior, se complementa con el existente entre for-. 
mas incipientemente ascensionales y formas estáticas. 

Un doble problema tenía que plantearse Serrano tras esta expe- 
riencia inicial de sus hierros: la expresión del movimiento y la total 
integración de los dos espacios exterior e interior, envolvente y en- 
vuelto, que habían comenzado a conjugarse en dichas creaciones. 
Para expresar el movimiento realiza Serrano una abundante serie 
de dibujos preliminares, que darán luego origen a sus «ritmos en 
el espacio», uno de sus más importantes grupos experimentales de 
esculturas sintético-espaciales. En los dibujos—negro sobre blanco—, 
un trazo único viene y reviene curvilíneamente, cortado rarámente 
por alguna que otra angulación. La velocidad :obliga al artista a . 
distanciar los puntos de su rítmica trayectoria, mientras que la len- 
titud hacía aparecer la línea. Serrano consideraba que el «espacio 
dado», es decir, su único espacio posible en el instante crecional, lo- 
constituía el soporte, sobre el cual intentaba plasmar, merced a su 
continuamente interrumpido flujo lineal, la angustia vital de la di. 
námica. Como contrapeso de la movible intencionalidad de su grafis. 
mo lineal, situaba Serrano un punto 'estático, intentando así traducir 
a un lenguaje plástico la afirmación de Zubiri de que el ser es estáti- 
co, mientras que, contrariamente, las circunstancias son dinámicas. 
En otros dibujos, que poseen la alada finura de una caligrafía japo- 
nesa, parte no de uno, sino de varios puntos inmóviles, que le sirven 
para sugerir una especie de ideal cañamazo constructivista, a través. 
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del cual borda su fluctuante trayectoria el grafismo circunstancial. 
En algunos de estos dibujos crea Serrano un único y extenso espa- 
cio interior, mientras que en otros dicho espacio aparece compensa- 
damente compartimentado. 

Tras los dibujos, entra Serrano en su segunda etapa escultórica, 
no sometida a pretextos objetivos, en la que crea «ritmos en el es- 
pacio», obras que han sido pensadas con la intención de situarlas, 
preferentemente colgadas, ante una pared que les sirve de cobertura 
espacial. Crea, asimismo, una serie de «formas que se apoyan», cuya 
voluntad expresiva es heredera de la de las anteriores. En los «urit- 
mos», una maraña de alambres, de fluctuante curvatura y tensa di- 
namicidad, viene y reviene tridimensionalmente, abriendo amplias 
ventanas entre el espacio envolvente y el envuelto. No puede decirse, 
empero, que el exterior sea absolutamente ilimitado, ya que se some- 
te a un principio de forma al modularse frente a la elástica y pene- 
trable maraña de alambre, pero tampoco se halla férreamente com- 
partimentado el interior, ya que aunque envuelto por la maraña 
lineal, es tan sólo simbólicamente. Se penetran así en estos «rit- 
mos» ambos espacios, constituyendo, con su ambivalente voluntad 
de forma, una ya muy definida anticipación de toda la futura inves- 
tigación espacial de Serrano. 

Inicia a continuación el artista una búsqueda del espacio interior, 
encerrándolo en límites cúbicos. El problema de estas investigacio- 
nes es que/aunque Serrano prolongue algunas de las seis caras del 
cubo mediante muevos planos exteriores, así como algunas de las 
aristas con rectas barras metálicas, encaradas a férreos trazos cur- 
vilíneos más o menos envolventes, el espacio interior queda siempre 


ocupado por el cubo, compacto y opaco, impidiendo una comunica- 


ción entre el exterior y el interior. La única solución posible era 
hacer desaparecer el cubo, dejando en el interior de la prolongación 
de sus ahora inexistentes caras el hueco de la forma. Merced a este 
acierto, verdaderamente espectacular, logra, al fin, plenamente Serra- 
no su total interpretación espacial, cuya más íntima voluntad de 
forma puede ser considerada espiritual heredera de la arquitectura 
gótica o de la pintura barroca española. Un estadio que, dialéctica- 
mente, debe ser considerado intermedio; pero que en la realidad 
práctica ha sido posterior al de la supresión del cubo, consiste en 
dejar éste, pero roto y convulsamente resquebrajado, produciendo 
así una impresión de trabajo que puede simbolizar el afán del espa- 
cio interior por liberarse de su presión, y comunicarse, quebrando 
las cúbicas caras, con el circundante. 


La tercera y hasta ahora última manera no objetiva de la evolu- 
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«Espacio». Extensión dinámica de un cuerpo regular. (1959; acero inoxidable.) 


«Espacio». Extensión de un cuerpo irregular e informe. (1959 ; col. Barón de Rotchild, Par: 


Configuración de un objeto y extensión de sus características. (Hierro, 1959.) 


E 


AT 


La misma obra anterior, con el espacio interno liberado del objeto. (Col, Musseum Guggenheir 
Nueva York.) 


Iniciacin de la Serie «Bóvedas» 1960 


, 


«Bóvedas para el hombre». (1960; hierro.) 


ción de Serrano se inicia ya en el año 60, y se halla en estos ins- 
tantes en pleno desenvolvimiento. Busca ahora el artista una salida 
de la forma vertical hacia la bóveda, ya que cree que el poder expre- 
sante de la curva permite el encuentro de innúmeras posibilidades 
todavia inéditas. El crecimiento vital de la curva simboliza para Se- 
rrano la voluntad de forma del Occidente, y quiere ser en esto, 
como en su antes descrita interpenetración espacial, heredero espi- 
ritual de los plasmadores del alma del gótico. Incluso en pequeños 
detalles de técnica constructiva se halla presente en la obra final de 
Serrano el recuerdo del goticismo: las planchas curvadas y situadas 
a muy estudiadas distancias las unas. de las otras, se enlazan una 
o dos veces entre sí, creando en los puntos de contacto estriadas 
modulaciones similares a palmeras acostadas, que pueden hacer pen- 
sar en las bóvedas anulares de las salas capitulares del gótico in- 
glés. Entre las curvadas planchas de estas finales estructuras de 
Serrano, el espacio, que es ya tan arquitectónico como escultórico, 
parece pegarse a las texturas, resultando elástico y expandido o com- 
primido, según las variaciones de la curvatura, produciendo la im- 
presión de un inicial deslumbramiento, seguido de un presentimiento 
de nuevas dimensiones. Si en estas obras sintetiza Serrano, en nuevo 
lenguaje estético, escultura y arquitectura, ensaya en otras de este 
mismo año integrar la primera, aunque sin hacerle perder sus pecu- 
liares características, dentro de la segunda. Varias interesantes se- 
ries de altorrelieves, con las planchas a diferentes alturas, logran 
este empeño. Es interesante notar que en estas obras, trabajadas en 
función del edificio que deberán ornar, obtiene Serrano las texturas 
no sobre los positivos, sino sobre los negativos, es decir, trabajan- 
do directamente la tierra del molde en el que habrá de fundirse el 


hierro. 


TI 


Terminada esta somera descripción de la evolución escultórica de 
Serrano, resta tan sólo relacionar entre sí su voluntad de forma, su 
técnica y su estilo, encuadrándolos, asimismo, dentro de la total evo- 
lución de la plástica occidental. En cualquier obra de arte que sea 
hija fiel de su época, se alcanza, a través del puente de la técnica, 
la exteriorización estilística de la voluntad de forma de su autor, la 
cual es, en algunos casos muy contados, estrictamente individual, 
pero, en los más representativos, común a todo un amplio sector de 
una determinada época e incluso de toda una cultura, a lo largo de 
toda su evolución. Es decir, no habrá un estilo racionalmente defi- 
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nible, si su autor no posee una, asimismo, bien definida voluntad de 
forma y el instrumental técnico adecuado para exteriorizarla. Es, 
pues, imposible que exista un estilo sin una previa voluntad de for- 
ma, pero es también imposible que esa voluntad de forma se plasme 
en valores estilísticos objetivados, si carece de la adecuada técnica. 
En la realidad estética, raro es que no halle cada concreta voluntad 
de forma las técnicas adecuadas para patentizar su concepción espa- 
cio-temporal y su interpretación del hombre y del mundo, pero según 
cuál sea la técnica seleccionada, puede variar la exteriorización €s- 
tilística a través de la cual se hace patente esa subyacente voluntad 
de forma. Incluso puede suceder que una única voluntad de forma 
encuentre, en arquitectura, pintura y escultura, las técnicas adecua- 
das para comunicar su mensaje con intervalos de siglos, y que el 
equivalente del gótico purista francés pueda hallarse no en la pin- 
tura o escultura del siglo xr, sino en los lienzos del siglo xv o en 
la búsqueda de la forma interior de los escultures euroamericanos 
de nuestra centuria. 

Cuando la cultura occidental, en el paso del siglo XI al X1Ht, co- 
menzó a definir prácticamente su hasta entonces imprecisa voluntad 
de forma, el arte auténticamente representativo—en el que se inte. 
graban, además, todas las restantes—era la arquitectura. Si toma- 
mos como ejemplo a Notre Dame de París, en donde tan perceptible 
es todavía el sustrato románico, vemos, no obstante, que el afán gó. 
tico de envolver un espacio interior, enlazándolo, a través de los 
puentes de luz que atraviesan las irisadas vidrieras, con el ilimitado 
espacio exterior, es patente. El hombre europeo de la Isla de Fran- 
cia ansiaba taladrar el espacio y aprisionarlo al mismo tiempo, ha- 
cerlo envolvente y envuelto, sabiéndolo, simultáneamente, limitable 
e ilimitado, penetrable y penetrante, vibrátil y como dotado de alma. 
La técnica arquitectónica del gótico, merced al apoyo de las bóvedas 
sobre cuatro únicos puntos, con la consiguiente posibilidad de su- 
primir paredes y evitar la continuidad horizontal del medio cañón, así 
como el arco ojival, con su intencional angulación ascendente, se 
amoldó plenamente a esta voluntad de forma del hombre europeo me- 
dioeval, y por eso en arquitectura en donde, en el aleccionador 
siglo xt, ha podido alcanzar su más adecuada exteriorización esti- 
lística. 

En pintura fué, en cambio, preciso llegar al gran siglo barroco, 
para que, una vez descubierta la perspectiva aérea que sustituiría, es- 
piritualizadamente, la geométrica rigidez de la dibujística y una 
vez obtenidas las finales posibilidades de la rica pastosidad y Casi 
espontánea vibración y multitonalización del óleo, pudiese Velázquez 
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pintar en Hilanderas y Meninas la luz y el aire. El espectador pene- 
tra espiritualmente en estos lienzos de Velázquez igual que en una 
catedral gótica. En el espacio que construye el artista, espacio envuel- 
to, pero expansivo, vibrátil y elástico, palpa la existencia de otro 
espacio exterior que se corresponde con el del lienzo. Por encima de: 
la objetivación de valores estrictamente plásticos y de posibles re- 
cuerdos literarios, cualquier hombre europeo compenetrado con su 
propia cultura siente una emoción similar en Notre Dame de París 
y en la sala de Las Meninas del Prado madrileño: la de una crea- 
ción espacial que es la que mejor responde a la más íntima voluntad 
de forma europea, en la que parece palparse, además, merced a su: 
casi inaprehensible temblor, el misterioso fluir de las horas y la más 
recatada plegaria del hombre del Occidente, solitario, tal vez, pero 
consciente de su destino creadoramente expansivo. 

La escultura no había logrado, en cambio, a lo largo de los últi- 
mos siglos, incorporarse las técnicas adecuadas, para exteriorizar 
estilísticamente esa común voluntad de forma occidental, patentiza- 
da en Notre Dame o Las Meninas. Fué necesario llegar a nuestra 
centuria para que la soldadura autógena, el chorro de arena, los ex- 
haustivos análisis espaciales y las investigaciones sobre la proble. 
mática de las formas fluctuantes interiores, permitiesen a este arte 
lanzarse a captar la interpenetración espacial y la consiguiente am- 
bivalencia entre precisas delimitaciones y fluctuaciones oscilantes. 

Una diferencia notable existe, en lo que al punto de vista del 
espectador se refiere, entre la arquitectura y pintura con voluntad 
de forma sintético-espacial por un lado, y la de la correspondiente: 
escultura, por otro, consistente en que a las primeras se las contem- 
pla, disfruta y penetra desde el espacio envuelto interior, y a la se-- 
gunda, desde el espacio ilimitado exterior. Verdad es que una cate- 
dral gótica puede ser contemplada desde fuera y que su silueta, 
recortada contra el gris cielo de la Isla de Francia, puede ser emo. 
tivamente bella, pero es, no obstante, tan sólo desde el interior, vien-- 
do la ascensión de las nervaturas y el entrecruzarse de las bóvedas 
de crucería, como se entra en contacto con la voluntad de forma ca- 
racterística del Occidente y con su afán de comunicar en un ambi-. 
cioso afán sintético el espacio interior con el exterior. Las vidrieras, 
que con su abstracta irisación cromática, constituyen un elemento 
esencial para la comunicación e interpenetración de ambos espacios, 
pueden, asimismo, ser captadas en su esencial intencionalidad tan 
sólo desde el interior del edificio. Lo mismo pasa con la suprema: 
pintura velazqueña: el espectador no puede entrar materialmente: 
dentro del lienzo, pero es en el espacio interior creado en Las Meninas 
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o en Las Hilanderas en el que se sitúa espiritualmente para saltar 
desde allí, desde su elástica limitación, hasta la penetrable ilimita- 
ción del espacio envolvente. (Contrariamente, el espacio en el que 
el espectador se sitúa para admirar una escultura de forma interior, 
es el exterior.) 

Esta última condición imponía a la nueva escultura una limita- 
ción similar, aunque de signo contrario, a la impuesta a arquitectura 
y pintura. Desde el exterior de la obra se veía cómo el espacio pe- 
netraba en la misma, sintetizándose allí con el que la forma delimi- 
taba. Seguía, así, el Occidente sin acabar de hallar una forma de 
arte en la que le fuese posible al espectador situarse fisicamente, lo 
mismo dentro que fuera de la obra, para poder captar con plena 
efectividad, desde cualquiera de estas dos perspectivas complementa- 
rias, la interpenetración espacial. De todos modos, medio siglo de 
ensayos podría permitir predecir que de igual manera que en los si- 
glos xt y xr pudo la arquitectura y en el xvi la pintura, exterio- 
rizar estilisticamente, desde el espacio interior, la voluntad de for- 
ma del Occidente, tal vez la más alta gloria y verdadera misión de 
la escultura de la segunda mitad de la centuria actual, consistiría en 
alzar formas que pudiesen ser admiradas indiferentemente desde el 
espacio interior o desde el exterior, tendiendo entre ambos auténticos 
puentes sintetizadores. 

Al transponer Serrano a las convenientes dimensiones algunos de 
sus ensayos experimentales de los meses iniciales del año 60, ha lo- 
grado crear los iniciales cimientos de esa nueva escultura. Haber 
obtenido, tras todas sus recientes conquistas, que ambas perspectivas 
se complementen y mutuamente revaloricen, constituye ya para - 
Pablo Serrano algo así como un imperativo categórico que le dicta 
el único camino que en el instante actual puede hacerse metafísica- 
mente posible para la esencial autenticidad de su vocación. Penetra 
así, al fin, Serrano, en el interior de la ya por él tantas veces asedia. 
da fortaleza del ser, permitiéndonos, al mismo tiempo, asistir, tanto 
desde dentro como desde fuera de ella, a su hacerse y a su desple- 
garse, aprisionando el espacio y realizándose en él. Esta nueva in- 
tencionalidad del quehacer escultórico consigue asimismo que sea 
ese propio espacio, al igual que la luz y el aire en Las Meninas o como 
la pura ascensión del afán expansivo en Notre Dame, quien se con- 
vierta en protagonista, objeto y receptáculo de la ambiciosa aven: 
tura creacional.—CARLOS ANTONIO AREAN, 
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EL HOMBRE, PROBLEMA ETERNO 


El mundo actual sufre un creciente proceso de deshumanización, 
es decir, de pérdida de importancia de los valores humanos, indi- 
viduales. Este hecho, cuya gravedad no ha sido todavía suficiente- 
mente considerada, se manifiesta, entre otros, en dos aspectos muy 
significativos: por un lado, el hombre ha sido desplazado de muchás 
ocupaciones humanas y sustituido en éstas por la máquina, pero—y 
esto es lo alarmante——no por una máquina que sea simple conti- 
nuación de los brazos del hombre o aparato multiplicador de su 
fuerza; en una palabra, la palanca de los clásicos, con cuya ayuda 
y un hipotético punto de apoyo Arquímedes prometía mover al mun- 
do, sino por el cerebro mecánico, la máquina que casi escapa al 
control humano, y en todo caso, con un margen de error mucho 
menor que el del hombre. Un segundo aspecto es el de la pérdida 
de importancia del hombre como protagonista de la historia; el 
totalitarismo amenaza con la relegación de la persona humana a 
la mera categoría de simple célula de una sociedad, que sigue exis- 
tiendo con plena independencia de sus componentes, y para la que 
el individuo en sí no tiene un valor aislado. Utopías como la del 
Brave New World de Aldous Huxley, en el que grupos idénticos 
de hombres, divididos en rígidas clases, constituían un Estado mun- 
dial, cuyo fin máximo—la estabilidad—no se veía alterado por la 
desaparición de ninguna criatura, y que había llegado a encadenar 
de tal modo a los humanos que hasta sus aficiones, gustos e incluso 
ideas y pensamientos, habían sido previamente condicionados por 
el Estado. Y ateniéndonos a la realidad mundial basta contemplar 
hoy a la Rusia soviética con su desprecio del ser humano, y al ate- 
rrador dragón chino, productor inagotable de seres con los que ex- 
tender por el mundo «la dictadura del proletariado», y a los que 
atribuye únicamente un valor económico—inferior al del carbón o 
el petróleo—, sin tener para nada en cuenta su condición de racio- 
nales. 

En la coyuntura actual del mundo, las utopias—como señala Ber- 
diaeff—«apparaissent comme bien plus réalisables qu'on ne le cro- 
yaint autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une 
question bien autrement angoissante: Commonet éviter leur réa- 
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lisation définitive?... Les utopies son réalisables. La vie marche 
vers les utopies. Et peut étre un siécle nouveau commence-t-il, un 
siécle ou les intellectuels et la classe cultivée réveront aux moyens 
d'éviter les utopies et de retourner á une société non utopique, moins 
'parfaite” et plus libre». 

Y paso previo para evitar la realización de deshumanizadas uto- 
pias será el de afirmar la consideración del hombre como rey de la 
creación, y como protagonista de la Historia. La cuestión humana 
ha de ser, pues, la primordial. Alfonso V. Guardini?* rompe una 
lanza en favor de este principio en un trabajo que encabeza con 
un profundo pensamiento de Unamuno: «Cada día que pasa creo 
menos en la cuestión social, o en la política o moral, o en la reli- 
giosa, o en todas las otras cuestiones que se han planteado, porque 
mo se ha tenido el valor de afrontar resueltamente la única cuestión 
verdadera que pueda interesar, es decir, la cuestión humana, que 
es la mía, la tuya, la cuestión de todos nosotros.» Advierte Alfonso 
Guardini a sus lectores que, sin pretender sistematización alguna, 
ni tampoco la creación de una interpretación de la historia que no 
se encuentre ya implícita en toda la corriente especulativa, desde 
San Agustín a Pascal y desde Blondel a Kirkegaard, busca, ante 
todo, poner de manifiesto un punto esencial, que en las concepcio- 
mes sociales del mundo actual no parece ser tenido muy en cuenta: 
la historicidad de la persona humana. 

La primera parte del libro—«El hombre como protagonista de 
la Historia»—comienza con el grave interrogante «¿Espíritu o ma- 
teria?» ; es decir, cuál es la fuerza motriz de la historia de los he- 
chos humanos, ¿está sujeta a las leyes materiales que esclavizan al 
hombre o es éste—único animal para el que el tiempo es historia— 
el que la crea? Con fuerza defiende Guardini que la concepción de 
la historia que tenga al hombre por protagonista es la sola que 
puede oponerse a la concepción materialista en cualquiera de sus 
aspectos. 

Y es el hombre, para el que pensar es obrar, quien decide por 
su propia voluntad el camino a seguir—dice el padre Lombardi, al 
que Guardini cita en el siguiente capítulo, «El hombre en camino». 
Durante el tiempo de su caminar, el hombre buscará sus propios 
fines, tomará contacto con los motores de su vida psicológica, y 
comprenderá su propio valor histórico, la «historicidad de la per- 
sona». 


Pretender afirmar el valor de la persona humana mientras se. la 


1 Alfonso V. Guardini, leri e domani (Il camino dell'U e 
tanino Editore. Napoli, 1959. ( omo), Mon 
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priva totalmente, o aún sólo en parte, de su capacidad histórica, es 
querer destrozar la vida espiritual en su primer latido—se afirma 
en el tercer capitulo, «El hombre-persona». En él realiza Guardini 
un estudio de la criatura humana, no ya aislada, sino en relación 
con la sociedad y con los otros; en sus dos partes—«El dualismo 
entre hombre y sociedad» y «El encuentro con los otros»—examina 
el problema del hombre entre sus semejantes, la significación que 
gana o pierde su vida, la posibilidad de encontrarse integro, sin 
sacrificar nada de sí mismo, en una sociedad, de cuya historia forme 
parte su propio acontecer; es indispensable, afirma, marchar del 
brazo de los otros y obrar de acuerdo, pero sin que los pasos de uno 
interrumpan, aceleren o retrasen el ritmo del caminar del otro. 

El siguiente capitulo, «La sociedad-persona», nos muestra cómo 
siendo también, a su vez, la sociedad de las personas, en su seno 
la persona humana se desarrolla, se perfecciona en todas sus facul. 
tades, adquiere valor, se forma y se modela según tipos bien deter- 
minados y adquiere un especial modo de sentir, de expresarse y de 
obrar; mas sólo siendo independiente puede la sociedad dar libre 
curso a su futuro y a las aspiraciones de aquellos que la forman. 
La sociedad, a la que se ha dado el nombre de nación—dice Guardi- 
ni en la primera parte de las cuatro que forman el capitulo—, nace 
de la maduración ideológica de un proceso iniciado en la noche de 
los tiempos, cuando los hombres comenzaron a encontrarse y a 
unirse. Esta nueva unidad, por vasta que sea, deberá ser siempre 
fruto del caminar del hombre, y tendrá como sujeto al hombre-per- 
sona, quien continuando su propia formación interior se une a un 
número mayor de otros semejantes. Con esta concepción resulta 
fácil para Guardini abrigar la esperanza de llegar a una universal 
sociedad, en que este abrazo del hombre abarque a todos los huma- 
nos. La segunda parte del capítulo la dedica al examen de la «elec- 
ción de la sociedad»; dejando de lado los motivos clásicos de la 
raza, la sangre, el territorio, la lengua, las tradiciones, pone de re- 
lieve que la participación del hombre en una sociedad es de natu- 
raleza puramente biológica, y está determinada solamente por la ne- 
cesidad de agregarse a un organismo concreto, ya que no tiene 
fuerza, voluntad ni posibilidad de escoger otro que responda más 
a su personalidad. En «El nacionalismo contra las naciones» decla- 
ra que éste fué en realidad el peor adversario de la idea de nación, 
tal como Guardini la considera, pues en sus manifestaciones políticas 
y por la época histórica en que estuvo en auge, formó de la nación 
una idea completamente naturalista, a la manera del antinaciona- 
lismo de hoy. Pero termina diciendo esperanzadoramente que con- 
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servar es crear, y conservar el propio ser nacional significa crear una 
más amplia nación en que el italiano, el español, el alemán, siendo 
los mismos, y precisamente por seguir siendo los mismos, se reco- 
nozcan europeos. Por último, en la cuarta parte del capítulo—«Con= 
cepto de la patria» —rechaza las vagas adjetivaciones de la idea 
de patria y dice que es aquélla históricamente determinada y deter- 
minante, por la que el hombre llega a sacrificar su propia vida, sólo 
porque en ella reconoce una historicidad que trasciende a la suya 
propia, y a la que confía su vida y la de los suyos. 

El quinto y último capítulo de la primera parte tiene por tema 
«El Estado-robot», y en él Guardini critica a los teóricos y políticos 
que han venerado al Estado como a una divinidad con luz propia, 
capaz de realizar milagros, y se adhiere al concepto, ya expresado 
por Gentile, de que el Estado no es más que la concrección de la 
forma política de la nación. Con este punto de partida estudia la 
«Génesis de la nación y la génesis del Estado», siempre dando im= 
portancia primordial al hombre, que llega a la nación por un pro- 
ceso de interioridad, y al Estado por un proceso de exteriorización ; 
la sociedad, según la encíclica Divini Redemptoris, es un medio 
natural del que el hombre puede y debe servirse para alcanzar sus 
fines, estando la sociedad humana [subordinada al hombre, y no 
viceversa ; sobre ella se construye el Estado, que alcanzará su forma 
más perfecta cuando refleje fielmente la sustancia moral e histórica 
de la sociedad que está llamado a representar. Sin una sociedad que 
desempeñe el papel de mediadora—dice Guardini en la siguiente 
parte, «Estado e individuc»—, el hombre se encuentra directamente 
con el Estado, y es natural que en tal caso trate de confiarle única= 
mente sus necesidades materiales asociativas, ya que si se entrega 
por completo a él corre el riesgo de ser triturado; pone así de re- 
lieve los peligros del Estado limitado a ser una especie de robot 
capaz únicamente de elaborar mecanismos constitucionales, que lle- 
guen a regular perfectamente todos los aspectos de la coexistencia 
civil, reduciendo al máximo la libertad individual; una máquina, en 
fin, en la que cada uno echa la correspondiente moneda para obte- 
ner a cambio la tranquilidad, e irse a cada después como buen ciu= 
dadano, tan a gusto, sin tener que pensar en otra cosa. Distingue 
luego «Las dos naturalezas», que se confunden al tratar de iden- 
tificar al Estado con la sociedad-persona, y creer, que el proceso ori- 
ginador de la personalidad de la sociedad pueda tener el mismo va. 
lor individualizante que aquel mediante el cual atribuímos al Estado 
una fisonomía. El autor basa la consideración de la «vida y muerte 
de la nación y del Estado» en la afirmación de Ranke de que «el 
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Estado es, por naturaleza, bastante más estrecho que la nación, y 
supone una modificación—Guardini prefiere el término representa.. 
ción limitada—, tanto de la: existencia humana como de la nacional. 
Por último, nos habla de la «Herencia del racionalismo», y concluye: 
con las palabras luminosas de Pío XII: es grave error la preten- 
sión de crear una sociedad completamente nueva, sin preocuparse 
de la realidad histórica del hombre, ni de su libre albedrío que la 
determina, ni de la religión que esta libertad nutre y sanciona...» 


Del mismo modo que la primera parte del trabajo de Alfonso. 
Guardini busca la reivindicación de la persona humana como pro- 
tagonista de la historia, en la segunda estudia a través de cuatro 
capítulos al hombre fuera de la historia; hace desfilar ante nuestros. 
ojos grandes movimientos ideológicos, que han tenido honda reper- 
cusión en el momento actual del mundo, y han sido pasos funda= 
mentales para que la Humanidad llegue a la situación presente, de 
la que Guardini nos ofrece una visión no halagadora, pero sí llena 
de esperanza. 

«La revancha de los universalismos» es el título del primer ca- 
pítulo, plenamente justificado por la reacción contra el nacionalismo, 
que había significado la preponderancia de los particularismos. Exa-- 
mina asi los principios democráticos y sociales, pero considerando: 
que en realidad impiden el desarrollo natural de la sociedad, estu- 
diado en la primera parte, pues suprimen aquel proceso de interio-. 
ridad, que partiendo de la cualidad social de la persona, la conducen 
a unirse a una mayor comunidad en que pueda libremente realizarse 
a sí misma; no €s Italia—pone por ejemplo—<quien tiende a ser de-: 
mocrática, o Yugoslavia a ser socialista, sino que es la democracia 
la que acoge en su seno a Italia lo mismo que el socialismo adopta 
a Yugoslavia. Sin embargo, estos principios están inmersos en la 
esencia de los pueblos, en su manera de ser, hasta el punto de cons-- 
tituir para ellos, y sólo para ellos, una auténtica fuerza ideológica, 
una razón viva de subjetividad histórica. Con este sugerente enun- 
ciado razona, bajo el epigrafe «El nacionalismo ideológico», las. 
causas y hechos que han llevado a los Estados Unidos de América. 
y a Rusia “a ocupar su actual posición preponderante, cada uno al. 
frente y erigido en defensor de las concepciones sociales contrapues-- 
tas, que escinden el mundo en dos bandos; del Israel americano, 
henchido de mesianismo, al actual adalid de la democracia, hay la: 
misma distancia que de la Santa Rusia al más fuerte imperialismo 
del mundo actual; tal es la conclusión que podría sacarse de las. 
atrayentes explicaciones de Guardini. 
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El segundo capítulo, «La contemplación de la libertad», nos 
hace revivir «los crímines que se cometen en su nombre»; Alfonso 
Guardini recorre el largo camino que media entre «La tiranía demo- 
crática» y «La verdadera democracia»; desde la democracia tirá- 
nica, fundamentada sobre individuos y no sobre personas, hasta 
una democracia con un significado auténtico, en cuanto contribuye 
a la extrinsecación política de un pueblo y a su producirse histórico, 
descubriendo los engaños del liberalismo, que torna la más noble 
de las ansias humanas en vulgar libertinaje. Concluye demostrando 
la imposibilidad de la democracia de oponerse al comunismo, pues 
la concepción comunista de la historia pretende dar una interpreta- 
ción al camino del hombre y señalarle un fin, mientras que la demo- 
«cracia, encerrada en sí misma y para sí misma, no puede ofrecerle 
mada. La concepción de la historia que se opone a la marxista—afir- 
ama Guardini—es la que tiene por protagonista al hombre, en su 
periplo hacia un fin transcendente, pero siendo plenamente respon- 
“sable de su marcha como persona individual y como persona social; 
y este hombre, que al producirse su historia crea la historia de los 
“otros, hace que confluya su sendero con el de la sociedad, universal 
y particular a la vez, oponiendo a la historia que anula a la persona 
el ser humano como protagonista de la historia. Así, pues, la demo- 
<Cracia no debe ser más que un modo de exteriorización de esta ta- 
rea, un escenario, en suma, donde el hombre pueda desempeñar 
tan primordial papel. 

La concepción opuesta aparece en el tercer capítulo, en el que 
Guardini descorre los velos que encubren «El equívoco socialista». 
Su objeto es intentar un proceso de selección para despejar el cam- 
po de los muchos equívocos que sofocan al socialismo, para poderlo 
ver en su realidad actual; de esta manera, para aclarar las múltiples 
y variadas concepciones que han tomado el nombre de socialistas, 
tras las que yacen humanos deseos de mayor justicia social, opues- 
tas en su camino y en sus puntos de partida como diversas son las 
situaciones históricas en que han madurado, estudia el socialismo 
«clasista y su protagonista «la clase», se detiene en objetivas consi- 
deraciones sobre el Manifiesto del 48, descubre los motores de la 
revolución soviética, traza las líneas generales de la evolución de 
la sociedad comunista y subraya la posición rusa como centro de la 
revolución internacional. Finaliza con un examen del «socialismo 
«concreto», en el que el hombre se produce históricamente a sí mis- 
mo, y crea a la vez el ambiente social, contrariamente a la afirma- 
«ción marxista de que es el ambiente social el que determina al hom- 
bre. La batalla sigue trabada—son sus palabras finales—entre el 
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hombre protagonista de la historia, y también productor de su vida 
social y el hombre excluído de una historia que transcurre fuera 
de él, y dominado por su vida social. 

Kirkegaard escribía que la tríade hegeliana se había convertido 
en un monstruo con tres estómagos, que devoraba todo lo que se 
le ponía por delante; Guardini recoge la figura en el último capitulo 
de su libro, que viene, como fruto de toda la obra, a ofrecernos 
una vista panorámica del momento presente en toda su cruda reali- 
dad. Es «El monstruo maniqueo», con dos estómagos, que no per- 
dona ni el obrar individual ni el de los pueblos en conjunto ; el estó- 
mago democrático y el estómago socialista están abiertos de par 
en par y dispuesto a digerirlo todo convirtiendo inevitablemente 
nuestras acciones en orientales u occidentales, de derechas o de iz- 
quierdas, atlánticas o antiatlánticas. Pensar en estar fuera de algu- 
na de estas dos diferenciaciones, o en querer comprender ambas, sig- 
nifica simplemente no estar. El monstruo no consiente evasiones, no 
acepta compromisos, no tolera disfraces. La historia ha demostrado 
ampliamente que esta alternativa es mortal para la Humanidad y 
para su caminar, quebrando o impidiendo aquel proceso de inte- 
rioridad en el que la persona humana encuentra su fuente de vida. 
Guardini nos cita las mayores presas del monstruo: Hungría, cuyo 
sacrificio, el más heroico de nuestros tiempos, se ha desfigurado, 
empobrecido, pervertido por la sólida antítesis maniquea, hasta 
verse reducido a una simple lucha por el pan; los países afroasiá- 
ticos, con movimientos nacionalistas que tienen necesariamente que 
encuadrarse en uno de los dos principios, pasar a ser digeridos por 
uno de los dos estómagos, y Europa—la más ilustre de las vícti- 
mas—, «Europa sin europeos», según reza el epígrafe de Guardini, 
sin ilusión, en busca quizá de ese nacionalismo europeo—encuentro 
con los otros, reconociéndoles una identidad espiritual semejante y 
un idéntico camino histórico—, sin el que Europa carecerá del fun- 
damento espiritual necesario, para producir una conciencia nacio- 
nal europea, fuera de la cual no es posible ese impulso unánime que 
pueda obligar a las viejas armaduras estatales a transformarse; que 
pueda romper. toda resistencia de grupos o partidos, que pueda 
inventar y crear fórmulas nuevas, expresión de la nueva realidad. 
«La gran parálisis» es el concepto que Guardini, recordando las 
palabras de Pío XII, adjudica a la situación actual, grave, com- 
prometedora, desesperanzadora en su conjunto. 

Sin embargo, tal ha de ser la enseñanza que saquemos del libro, 
existe una esperanza ; el hombre, problema eterno, problema de ayer 
y de mañana, nos dará la respuesta; el ser humano, que no puede 
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vivir solo—lo dijo ya Aristóteles—, hoy se encuentra aislado, en 
una sociedad que no es obra suya; mas su viaje es largo, y durante 
él podrá realizarse a sí mismo, encontrarse con los otros, y como 
criatura racional, partir hacia su fin eterno, volviendo a ser prota- 
gonista de la Historia.—ANTONIO OrTIZ MUÑOZ. 


CINCO HISTORIAS DEL VINO CON ROSTRO DE GUITARRA 


A las once de la mañana, hora en que comienzo a escribir este 
comentario, la emisora de Radio Madrid ofrece un programa de mú- 
sica y de voces «flamencas». No sé quién canta ni quién pulsa o, 
mejor, no sé quién hiere ni quién arranca. Y esto es, quizá, lo más 
conveniente: desconocer los nombres de quienes están logrando 
algo sin nombre. Hojeo de nuevo estas Cinco historias del vino !; 
reviso líneas que ya se me han convertido en familiares, como las 
falsetas ; rememoro donaires, recupero la presencia del clima, de 
los personajes, del pulso que cruza estas páginas. El vinatero por 
decreto de los dioses y de los duendes, nada más; el bodeguero, 
algo más que de vocación, en «Muerte de un semidiós», es así: 
Matías, sin olvidarse de responder, parecia no hacerlo (pág. 26). 

Matías surge poderoso y definitivo, como un tercio, de la pluma 
de este escritor que tanto cante lleva en los invernaderos de las 
sienes. Se leen estas historias, cinco como los dedos de la mano, 
tal que si se escuchara cantar de noche y de lejos. Una vez es la 
siguiriya (segunda historia: «La botella»; tercer dedo: el medio, 
también llamado «corazón» por quienes nunca han tenido guitarra, 
con gran lujo de intuición en el nombrar); algo cuya constante es 
un bordonazo del quinto—relato, dedo—, o sea la más elegíaca y 
angustiosa de las cuerdas: No saber mada—pensó—, es lo peor. 
Pero no: lo peor no es lo que venga, sino lo que dejo atrás (pág. 37). 

Lo que se deja atrás Matías, entre otras cosas, es un mar tremen- 
do y una herida, y el sol, el suyo, otra herida más. Otra vez, la 
soleá (cuarta historia: «Las comarcas del vino»; cuarto dedo: el 
indice): una vaga felicidad de libertad y de infancia, que tiene ca. 
rácter y línea de madrugada, de empezar con frescura, como la 
soleá, y que, como ella, lleva ya en sí el vagido de melancolía—un 
indice eterno—que nunca dejará de serle fiel. ¿No es ésta la más 
autobiográfica de las cinco historias? ; el niño de «Las comarcas», 
¿no es Fernandito Quiñones, doce años de visita por el Campo, de 


1 FERNANDO QUIÑONES: Cinco historias del vino, Ed. del Caball 
la Mar. Madrid, 1960. cl ¿«Gabaño. y 
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camarada con el pordiosero que tiene una cola cruda de lagarto, 
y a quien doña Carola aconseja, un poco temerosa de quebrar la 
magia?: No debieras fumar, Rodri. Te estropeas esa voz (pág. 58). 

La historia termina: ...y al otro lado de las colinas y los viñe- 
dos, río arriba, en el pueblo, no iban a tardar en encenderse las 
bombillas primeras (pág. 60). La noche. Soleá pura. 

Otra vez'es la bulería viva («Siempre tuvimos razón», tercera 
historia); alegría que intenta disimularse, no sea que el otro diga; 
una alegría de dos borrachos de tronco entero que de pronto des- 
cubren que su sabiduría estaba adelantada por sobre la de quienes 
no beben, es decir, la de la opinión pública. Y no lo dicen ellos, 
mo: lo dicen la prensa y la radio; si se nos apura, cualquier día se 
verá también en la televisión. El autor, Fernando Quiñones, está 
de parte de estos borrachos, pero de éstos precisamente, y quizá 
también de los otros: Antón y Luciano, en fin, son borrachos aun- 
que no sean ingleses; sus dedos no han trazado en el aire la V de 
la victoria al saludarse ni se encuentran en un resbaladero tecino 
a Piccadilly o en un ”*party'” ¿de Southampton, como el que me 
tocó ver y, a cuyo final, las más rigurosas dignidades locales acre- 
centaron aún su dignidad mediante el hermoso rasgo de no tperderla 
del todo al caerse de las sillas (pág. 44). 

«La vendimia», última historia del libro, y del vino, la del fra- 
caso, corresponde a ese dedo tan pequeño, semisolitario, que sólo 
tiene compañía por un lado y por mal nombre llamado meñique. 
El dedo que en la guitarra no sirve para nada, excepto para ras- 
guear o desgarrar, según. Un ser humano, un «meñique humano», 
que lo que es arrancar caricias a la guitarra de la vida no podrá, 
pero la desgarra o la rasguea, según. El autor ha tenido buen Ccui- 
dado de dejar a este personaje abandonado, hasta sin nombre, para 
que el abandono parta incluso de adentro. Y este cante ya ni es ale- 
gre ni podrá serlo, ni quizá lo haya sido nunca: Taranta; minera 
si queréis, y asi resulta más oscura. Taranto. Naturalmente, es 
una historia de amor. De amor y de perdición. Esa perdición sin 
participantes, que se queda entera para uno solo. 

El dedo pulgar está en Matías, el semidiós, el viviente y mu- 
riente termómetro de la bodega. Ya he dicho que es el personaje, 
el dedo más poderoso de esta mano. Permanece durante cinco pá- 
ginas—ochenta años de comandante en el ejército del fermento— 
asonando densos bordones de vivir, contagiando un perceptible 
respeto a su butaca de pino y eneas, hasta que, una tarde, se incli- 
na para quemarse y, misteriosamente, se muere. Es lógico—en este 
atrevimiento lírico—que después, a la hora de contar al mundo de 
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qué ha muerto este hombre, nadie esté en lo cierto, excepto la in- 
tuición de un poeta desnutrido que pone el dedo en la llaga a través 
de trescientos diez endecasílabos blancos con influencias de Fede- 
rico García y Pablo Neruda. 

Un latigazo de Jerez recorre las ochenta páginas del libro. Hay 
por sus corredores una nostalgia exacta de grado, de acidez y de 
azúcar, y exacta también de sabiduría y nobleza y, lo menos impor- 
tante, de documentación. Digamos que hemos hecho un viaje a 
Andalucía en tartana, que no en «Taf» o avión, y que no hemos 
llevado más cámaras fotográficas que esas dos, plenas de ternura 
y de eficacia, que nos fueron puestas debajo de las cejas. Esta, re- 
ducida en la dimensión de cinco temas, es Andalucía. No como otras. 

Por lo demás, el libro se compone de melancolía, de ironía, de 
humor, de tristeza y de magia a partes iguales. Quiñones creía que 
iba a hacer—£él mismo lo confiesa en el «epílogo»—cinco edificios 
prefabricados, y, sin embargo, ha hecho cinco casas de piedra y. 
de cemento, con cal por fuera. c 

La edición—bellísima—lleva un prólogo de don José María Pe- 
mán, docto y alegre, con más nombres propios que ideas, pero tam- 
bién con más gracia que estadística.—FÉLIX (GRANDE. 


LA MUERTE DE SOCRATES ! 


Para muchos, la preocupación—la «cura»—por la muerte es 
algo que no tiene sentido: lo tiene, en cambio, ocuparse de lo pre- 
_ sente y de aquello que contribuya a gozar—por lo menos mínima- 
mente—de ese presente. Para otros muchos, ni el presente ni el 
futuro «valen» sin una previa «valoración» de la muerte: la pre- 
ocupación por la inmortalidad es, en ellos, algo natural. 

Para estos últimos, la muerte condiciona la vida y los quehaceres 
que la llenan. No digamos que es ésta una postura obligada para 
vivir en la verdad. Digamos simplemente que vivir profundamente 
trae como consecuencia ineludible sentir la muerte como un pro- 
blema que condiciona la suerte de la existencia. 

Hay quienes sólo se ocupan de lo social y colectivo: están en- 
tregados a determinadas obras cuya absorción no deja lugar a los 
problemas personales. Estos hombres miran con recelo a aquellos 
otros que no se dedican a nada con seriedad si previamente no «sa- 
ben» a qué atenerse respecto a las cuestiones que dan sentido a la 
vida y a cualquier manifestación suya. 


1 ROMANO GUARDINI. Emecé, editores. Buenos Aires. 
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No tomemos partido. Advirtamos que la muerte fué «objeto» 
de preocupación y disquisición por parte de uno de los más insig-. 
nes genios de la Humanidad: Sócrates (Platón). 

Esto por una parte. Por otra, «el destino de Sócrates—como- 
apunta Guardini—es uno de los temas fundamentales de la historia 
espiritual de Occidente». 

Es muy natural que nos ocupemos de una obra que aborda estos 
temas, máxime cuando viene firmada por un pensador—tan capaci- 
tado para ello—como Romano Guardini. 

Al autor se le ha reprochado ? con frecuencia que fuerza el con- 
tenido de las vidas o pensamientos que interpreta. Esto es sólo: 
aparente. Guardini, sin aparato de erudición, es conducido por un. 
eros cognoscitivo hacia la profundidad de lo que trata. 

Por lo demás, aquí Guardini se limita a glosar las innumera.. 
bles citas de Platón, que es el que—de verdad—debía ser conside- 
rado como autor del libro. 

Los diálogos platónicos que hablan de la muerte de Sócrates. 
son: Entrifón, La Apología, Critón y Fedón. 

El Entrifón contiene el «presentimieñto» del fin; la Apología 
presenta una defensa de su vida, al acercarse la muerte; en el 
Critón, Sócrates repasa sus obligaciones como quien se dispone a: 
morir; el Fedón nos muestra lo que Sócrates sabe y espera acerca 
de ese acontecimiento que él aceptó con tanta serenidad y alegría, 
porque le aportaba la vida verdadera. A lo largo de estos diálogos. 
se extiende una constante preocupación por la significación de la 
muerte. 

Guardini prescinde totalmente de los ingredientes filológicos. 
e históricos. Porque «su» Sócrates es «aquel que, a través de los. 
escritos platónicos, ha influido en la vida filosófica de Occidente» .. 

El Fedón es el diálogo capital para «saber» qué esperaba Só- 
crates de la muerte, cómo la concebía. Al mismo tiempo, el capítu- 
lo dedicado a él es donde mejor se patentiza el genio de Guardini 
como intérprete. 

«Pues me parece que aquel que se consagra de modo adecuado. 
a la filosofía, no ha de dedicarse a otra cosa—sin que los demás lo 
adviertan—que a morir y a estar muerto». Estas palabras de Sócra- 
tes a los jueces refieren, escueta y concisamente, el tema del Fe-. 
dón: la conexión de la filosofía con la vida, por una parte; la im- 
plicación de la muerte en la filosofía, por la otra. Vive Bs, verdad 
aquel que está en Íntimo visión de las ideas. Como esa visión se: 


2 Charles Moeller, por ejemplo, con motivo de Pascal o el drama de: 
la existencia cristiana. 
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realiza en el espiritu, en tanto en cuanto éste se desliga de lo cor- 
poral, para Sócrates se es filósofo en la medida en que preparamos 
la muerte. 

Para entender bien esto habría que conocer la teoria del conoci- 
miento de Platón. Y también el sentido soteriológico—de salvación— 
que es inherente al ejercicio filosófico. 

¿Qué relación existe entre el verdadero conocimiento y el morir 
filosófico? Guardini se propone entonces interpretar los famosos 
pasajes platónicos que dieron pie a muchos para colocar a Platón 
en la linea de un simplón idealismo. : 

No se trata de que las ideas estén allá arriba, hipostasiadas, y 
de que las cosas estén aqui abajo como algo contrapuesto a las 
ideas. Las ideas son las realidades que no poseen nada de irrealidad 
íde «no ser»). 

«Un círculo matemático—dice Collingwood, en su Idea de la 
Naturaleza—es absolutamente «real», en realidad de verdad, en el 
sentido griego; es decir, que es realmente circular. Mientras que 
«un plato o una copa no son realmente circulares, porque el alfarero 
mo los puede hacer absolutamente circulares. Defraudan al ojo, 
haciéndole creer que hay allí un verdadero círculo, cuando no es 
éste el caso.» 

Si real significa lo contrario de «ilusorio», entonces las ideas 
son tan reales como las cosas empíricas. Si significa lo que en 
griego expresa la palabra dAnBrs, entonces son mucho más reales. 
Alecés significa lo patente, lo que no engaña al que lo mira o ve. 

Las ideas son patentes, no engañan precisamente porque son ab- 
solutamente reales. 

A estas realidades se refiere mi compañera Ana Maria Monsó, 
«de Barcelona, cuando habla, con verdadera felicidad en la expresión, 
«le «lo realmente válido». 

-En las cosas hay algo esencial y valioso—lo participado en la 
idea—; hay también lo cambiante y efimero—lo que alimenta la vida 
cotidiana de los hombres—. Los sentidos captan esto último: es la 
doxa, la opinión. Para que surja un auténtico conocimiento—la noe- 
sis—ha de entrar en activo el espíritu que es iluminado por las ideas, 
participadas por las cosas: sólo el espiritu conoce las cosas: ya 
que la «verdad»—esencia, forma—de éstas está en la idea. «Ahora 
se muestra lo que significa el concepto platónico de la muerte: el 
anhelo del espíritu humano ha de desprenderse de todo lo efímero 
y ascender al mundo de las formas esenciales por medio del eros y 
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la noesis; el anhelo de libertad del espíritu puro, tal vez audaz, 
con seguridad peligroso, pero indudablemente no decadente.» 

Lo metafísico es religioso en Platón. El morir pertenece a la 
esencia del filosofar. Pero no hay que identificarlo con el hecho pu- 
ramente biológico de la muerte: es una actividad—ascesis—religio- 
sa que debe condicionar la existencia del filósofo. La' existencia ver- 
dadera está del lado del espíritu. 

«Una bacanal del espíritu», dice Guardini. Y he aquí dónde hace 
ella la primera dificultad que puede oponerse a Platón. ¿Odia lo . 
terreno, lo de abajo, lo que no es espíritu? 

Lo odia, sin duda. Pero se trata de un odio «amoroso». «Supo- 
me cuerpo y cosas concretas para que su superación por el espíritu 
se torne eficaz; se puede decir que incluso requiere el máximo de 
energía y belleza corporales y de concreción de las cosas, para que 
pueda cumplirse plenamente aquella superación. La voluntad «por 
el espiritu» de Platón supone aquel hombre integro, del cual trata 
su teoría de la Educación 3 y su exigencia de la muerte es entendida 
concretamente sólo a partir de esa intensidad vital, cuya expresión 
constituye su teoría del Estado.» 

En una nota Guardini indica que el ejercicio filosófico incluye, 
junto a la etapa ascensional, purificativa otra de vuelta a la tierra 
para continuar una auténtica existencia, y luego también la verda. 
dera Polis, en la que las leyes sean justas y los hombres vivan en 
la areté (virtud). 

«Así lo terreno—humano—<es llevado a su grado óptimo, con to- 
dos los recursos de una amplia educación, para que el espíritu que 
ha devenido consciente de su misión pueda sacrificarlo con la más 
elevada dosis de sabiduría, libertad y resolución.» Esto es bellísimo. 
Pero la clave sigue siendo el intento de dejar atrás lo humano para 
ascender a lo divino verdadero. 

Esta situación—característica en Platón—no es falsa, ni deca- 
dente. Sí parece peligrosa. De todas formas—como apunta Guardi- 
mi—«la libertad de atreverse a lo sobrehumano constituye una de 
las más trascendentales definiciones del hombre». 


¿Se puede garantizar la vida del espíritu como inmortal—como 
esencialmente ligado a la idea? Sócrates quiere probar—mostrar— 
que el espíritu es inmortal. Utiliza como primer argumento la «re- 


3 Heidegger, en Doctrina de la verdad según Platón, afirma muy 
acertadamente : «Quien deba y quiera obrar en un mundo dirigido por 
la idea, necesita, ante todo, saber mirar—hacia—las ideas. Y en esto con- 
siste precisamente la xardela: en hacer a los hombres libres y firmes para 
mirar clara y constantemente la esencia.» 
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lativización de nacimiento y muerte». Convierte a éstos en episodios 
dialécticos sobre la base de una realidad que subsiste a través de 
ellos. La muerte no es algo con fundamento en sí misma, algo au- 
tónomo. La realidad que subsiste es el espíritu que ha venido al 
cuerpo con el nacimiento y que lo abandonará en la muerte. 

Aquí surgen dos dificultades, insolubles para Platón. El hombre 
no es solamente esencia etetrna que—pasajeramente—se insertará 
en la temporalidad. El hombre es temporalidad: ésta determina y 
valora su existencia eterna. El hombre es historicidad. 

La otra dificultad se deduce de ésta. Para Platón, el espíritu es 
indestructible y, además, inengendrado. Pero esto último es exclu- 
sivo de la Divinidad. 

La segunda prueba se apoya en la indestructibilidad del alma. 
Para Platón, cuanto más noble es el ser, tanto más simple. «Aqui 
simplicidad no significa pobreza de contenido, sino, por el contra- 
rio, plenitud de ser y de valor, pero en la forma de una totalidad... 
En lo completamente simple—en la idea y finalmente en el bien—es 
retenido el contenido de la multiplicidad, tomando la palabra en un 
doble sentido de abolir y conservar.» 

También, cuanto más noble es el ser, más permanente. No sig- 
nifica esto rigidez. Para Platón no sólo existe el movimiento exter- 
no que comienza, se desarrolla y se cierra, sino también un movi-- 
miento inmanente «que transcurre en la esencia activa misma, se 
convierte en estado y constituye la pureza del ser viviente». El es-. 
píritu—por su nobleza—es simple y permanente: inmortal. 

No podemos detenernos en la serie de agudas observaciones que 
Guardini va dejando al margen de su exégesis: con ellas se alcanza 
una visión profunda y coherente de la filosofía platónica, expuesta 
en los Diálogos. Guardini parte de la convicción de que el platonis- 
mo no es Platón, sino su decadencia, su falsa interpretación. Pase- 
mos al «razonamiento decisivo» de Sócrates para probar la inmor- 
talidad. Guardini lo resume así: «El estar vivo es una determina- 
ción de lo que es el alma. Pertenece a la esencia de ésta. Pero lo 
que pertenece a la esencia de una cosa no puede no ser. El alma, 
por tanto, no puede estar muerta, no puede morir.» No se trata de 
prueba, de demostración—al menos en un sentido lógico—. Ella no 
podría conducir a Sócrates a aceptar la muerte como garantía de 
que no erraba, como expresión de su seguridad. 

El alma es viva, pero no como lo es el cuerpo—de un modo 
condicionado—, sino de manera autónoma: “su vida brota de su 
propia esencia. Esto lo «ve» el hombre en su interiorización. No se: 
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trata de «prueba», pero tampoco de «fe». Es un simple fenómeno 
de «atención». 

Al querer la muerte, el hombre quiere el fin de lo que vive 
efímeramente, «con lo cual medra lo que es vivo eternamente». 

La existencia filosófica consiste en ver—atender—ese vivir in- 
mortal y, por consiguiente, en desear la muerte de lo que vive pre- 
cariamente. 

La certeza de la inmortalidad tiene un carácter religioso para 
Sócrates. Su tendencia más profunda es llegar a ser espíritu puro, 
a vivir sólo en la idea. Pero esa pureza no e€es vacía como en el 
budismo. Está llena: su contenido está garantizado por la idea, 
donde están todas las propiedades y valores de las cosas de aquí 
abajo. La idea premia el desprendimiento del espíritu. 

«Apolo—dice Guardini—, que hace sentir a los llamados la in- 
suficiencia de lo terreno, determina también aquella reacción por 
medio de la cual las ideas se convierten en garantes de los conte- 
nidos de esencia del universo frente al peligro de la nada.» 
Aquí se nota el influjo de Sócrates en el destino de Europa. Por- 
que Occidente es—frente a Asia—esto: la integración de lo finito 
en lo absoluto. 

Apolo también logra que en la idea el hombre sea sí mismo, a 
pesar de su desprendimiento de lo que deviene. 

Y Europa es eso también: integración del devenir personal en 
lo eterno. 

He aquí una ligera muestra de las cosas que ha sabido ver 
Guardini en el Fedón, «uno de aquellos pocos libros por medio de 
los cuales los hombres son exhortados continuamente a que exami- 
nen si son dignos de su nombre.»—ROMANO GARCÍA. 


ANTONIO FERRÉS: La piqueta, Ed. Destino, S. L., 221 págs. Bar= . 
celona, 1959. 


La piqueta es un ejemplo más de cómo los jóvenes novelistas se 
han decidido a encarar la España contemporánea. Novela de ciu- 
dad—Madrid—o de extrarradio ciudadano, presenta el problema del 
chabolismo, que, como se sabe, no es exclusivo de España, sino de 
todos los paises de economía agrícola enferma, por ejemplo Italia. 

La acción es mínima. Cuando empieza la novela, los personajes 
viven ya en Madrid, es decir, entre Usera y Orcasitas. El desam- 
paro del campo, que los ha obligado a trasladarse a la ciudad, apa- 
rece sólo en alusiones y recuerdos. Han construído su chabola, y el 


275 


jefe de la familia, antiguo bracero, trabaja ahora como peón de 
albañil. Corren rumores de que van a derribar todas las chabolas 
construidas después de cierto decreto prohibitivo. Llega la comu- 
nicación oficial. La novela narra los días terribles de espera, hasta 
que el hecho se consuma. 

Hay aquí dos mundos, que confrontados mutuamente parecen 
irreales: el de la ciudad, incomprensivo, lejano, y el de los habitan- 
tes de las chabolas, que no entienden de papeles ni de estéticas, y 
lo único que quieren es poder comer, trabajando para ello en donde 
haya trabajo, es decir, en la gran ciudad, no en sus pueblos jiennen- 
ses o extremeños. El decreto se presenta como una molestia más, 
un engorro que viene de Madrid—que es como decir de otro pla- 
neta—, capaz de producir desesperación y de disgregar una fami- 
lia, pero incapaz de contener el crecimiento anormal de la capital. 
El campesino trasplantado a Madrid se empeñará ciegamente en 
quedarse ahi. Si le derriban su modestísima vivienda, la vida será 
para él más dura, más triste y, si se quiere, animal, pero nunca, si 
no es maniatado, regresará a la desolación rural de la que salió, 
y esto aunque Madrid para él mo sea más que otra desolación 
urbana. 

Antonio Ferrés narra con garbo, con precisión de la mejor ley. 
A veces el lenguaje le flaquea un tantillo, a veces observamos algún 
descaecimiento narrativo, nada importante ante la vigorosa realidad 
de conjunto de esta novela, el bien sostenido tono de todas sus 
páginas. 

La piqueta presenta un estudio del mundo de las chabolas, que 
no e€s todavia ciudad, pero tampoco campo. Es «descampao», es 
decir, algo intermedio, provisional y adusto. En esta sociedad se 
inician nuevos usos y perduran muchos de los antiguos, que, sin 
embargo, los recién llegados tienen que ir abandonando poco a 
poco. Prolongar las costumbres aldeanas sería continuar arraiga. 
dos en las viejas formas de vida, las que por ser tan acendradamente 
históricas parecen naturales. Pero el descampado es por esencia lo 
desarraigado, lo abierto a todos los remolinos del viento. Es pai- 
saje de perros vagabundos. Y sin embargo, allí se radican tantos 
compatriotas nuestros, unidos a la vida moderna—a la que preten- 
den incorporarse—por el cordón umbilical del trabajo. 

Hay también otros lazos de unión entre ciudad y chabolas. Son 
los merenderos de extrarradio, los típicos bailongos dominicales. 
Allí sé juntan la juventud suburbana, que ha ido en busca de espar- 
cimiento, y la resaca de Madrid, chupatintas y señoritos aburridos 
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en procura de fáciles «planes». No todo es negro, sin embargo, en 
estos puntos de ósmosis. A veces aparece también el amor ingenuo 
y honrado, que los hombres de la piqueta, inconscientemente, pre- 
cipitarán, acaso comprometiéndolo para siempre. 

Cuando después de tantos días de espera se cumple por fin el 
derribo de la chabola, la multitud que se ha congregado asiste, 
muda e impotente, al espectáculo. Parece un rito de catástrofe. Los 
protagonistas perfilan sus últimas medidas, todavía más provisiona- 
les que el descampado. O piensan en pequeñeces, que en esos mo- 
mentos de ruina adquieren enorme valor. En el anonadamiento, pa- 
recen experimentar como una liberación. El dios ha hablado. Todo 
consiste ahora en adaptarse a sus nuevas exigencias, interinamente, 
hasta que sea posible volver a imaginarse un futuro. Todo consiste 
ahora en sobrevivir. 

Antonio Ferrés ha sabido describir muy plásticamente la aven- 
tura de estos desterrados, la consistencia cotidiana de uno de los 
mayores dramas españoles. Con el desenlace y el desperdigarse de 
la multitud, la incógnita, siempre más cruel que la conciencia, se 
adueña del horizonte. Otra novela podría empezar.—ALBERTO GIL 
NOVvVALESs. 
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Gasset, Ramón Gómez de la Serna, José Antonio Maravafi. 
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«Los borrachos», por Julio Angulo Iñíguez. 

«Su intimidad», por Francisco Javier Sánchez Cantón. 

«El espacio», por José Camón Aznar. 

«Su Sevilla», por Santiago Montoto. 

«Felipe IV», por Enrique Lafuente Ferrari. 

«Lo religioso», por Alfonso Roig. 

«Lo barroco», por Angel Balbuena Prat. 

«Pintor existencial», por Oswaldo Lira. 

«Velázquez en Italia», por Eugenio Montes. 

«La rendición de Breda», por Carlos Martínez Campos. 

«El prólogo al Quijote, el discurso del método y las Meninas», por Er- 
nesto Giménez Caballero. 

«Velázquez, Las Menimas y Picazo», por Juan Antonio Galla Nuño. 

«Velázquez contra Cezanne», por José María Moreno Galván. 

«La rosa en la balanza», por Leopoldo. Panero. 
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Nuevo Mundo 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
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AMERICA AL ALCANCE 
DE LA MANO 


Todo lo que un español medio debe saber sobre Hispanoamérica. 


— Las Maravillas de la Geografía. 

— Los secretos de la Historia. 

— Las aventuras fabulosas q descubridores y colonizadores. 
— Las gestas de emancipación. 


— La vida y la obra de los poetas, de los novelistas, de los pintores, 
de los políticos, de los caudillos. 


— El examen riguroso de sus problemas económicos y sociales. 
— El panorama geopolítico de Hispanoamérica ante el resto del mundo. 


Todo esto será la colección “Nuevo Mundo”, que el Instituto de 
Cultura Hispánica va a comenzar a publicar inmediatamente. 


Dos cualidades principales harán gozar en seguida del fervor popu- 
lar a esta colección: , 


— La extraordinaria baratura de cada ejemplar. 


— La actualidad y la precisión en los datos. 


COLECCION NUEVO MUNDO 


TITULOS DE INMEDIATA APARICION 


La Independencia Hispanoamericana, por Jaime Delgado, catedrático 
de la Universidad de Barcelona. 


Tragedia y desventuras de los españoles en Florida, por Darío Fer- 
nández Flores. 


Escritores hispanoamericanos de hoy, por Gastón Baquero, jefe de 
Redacción del “Diario de la Marina”, de La Habana. 


Noticias sobre Alvar Núñez Cabeza de Vaca (Hazañas americanas de 
un caudillo andaluz), por Carlos Lacalle. 


Bolívar, por Manuel Cardenal Iracheta, catedrático y escritor. 
San Martín, por José Montero Alonso, Premio Nacional de Literatura. 
Bosquejos de Geografía Americana, por Felipe González Ruiz. 


Todo lo que hay que saber sobre el mundo hispánico en libros sen- 
cillos, interesantes, amenos, cómodos y económicos. 
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COLECCION CODIGOS CIVILES DE HISPAROAMERICA, 
PORTUGAL, BRASIL Y FILIPINAS 


El Instituto de Cultura Hispánica está publicando, en uniforme y com- 
pleta colección, los Códigos civiles de Hispanoamérica, Portugal, Brasil 
y Filipinas. Aspira con ello no sólo a dotar de útil instrumento de con- 
sulta y de trabajo a estudiosos, profesionales y personas interesadas por 
sus normas, sino además a facilitar las tareas de Derecho comparado, 
dando así un paso importante en el estudio de la posible unificación civil 
legislativa de las naciones hispánicas. 

Cada tomo de la colección comprenderá el texto, puesto al día, de un 
Código, precedido de estudio redactado por prestigioso civilista de la 
nación correspondiente. 


VOLUMENES PUBLICADOS 


I. Código Civil de Argentina. 

II. Código Civil de Bolivia. 

X. Código Civil de España. 
XX. Código Civil de Puerto Rico. 
XXI. Código Civil de El Salvador. 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
Avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universitaria). Madrid (España) 


Ediciones Cultura Hispánica 


ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS 


Carlos V. Memorias, por Manuel Fernández Alvarez, Madtid, Edic. Cul- 
tura Hispánica, 1960, 173 págs. 17 x 23. 80 pesetas. 


El conocido investigador científico de la Escuela de Historia Mo- 
derna del C. S. I. C., doctor Fernández Alvarez, ha preparado esta 
edición crítica de las Memorias del César trabajando directamente 
sobre el texto portugués editado por Morel-Fatio, y confrontándolo 
con la versión francesa. En su introducción, el doctor Fernández 
Alvarez expone las circunstancias que rodearon el hallazgo de las 
Memorias y analiza los juicios de los más significados historiadores 
acerca de estos escritos nacidos de la pluma del propio Emperador. 
Tres índices—de personas, geográfico y de misceláneas—, de extrema 
utilidad, enriquecen esta edición española. 

Domingo de Soto. Estudio biográfico documentado, por el R. P. Vi- 
cente Beltrán de Heredia, O. P., Madrid, Ediciones Cultura Hispá- 
nica, 1961. 777 págs. 17 x 20. 200 pesetas. 


Es esta obra fruto del esfuerzo investigador del R. P. Beltrán 
de Heredia, quien ha dedicado buena parte de su vida a estudiar la 
de su hermano de Orden, gloria de la escuela teológico-jurídica espa- 
ñola del siglo XVI. Consta de dos partes : una de exposición histórica 
y Otra exclusivamente documental. Con este libro, el R. P. Beltrán 
de Heredia ha hecho una importante contribución al conocimiento 
de la vida y del tiempo de una de las más insignes figuras de Es- 


e Bo orden dominicana, justamente en el 'cuarto centenario 


5 


INDICE CULTURAL ESPAÑOL 


PUBLICACION MENSUAL 


EDICIÓN ESPAÑOLA, ALEMANA, FRANCESA E INGLESA 


DIRECCION GENERAL DE RELACIONES 
CULTURALES 


Plaza de la Provincia, 1 MADRID 


Revista de Derecho español y americano 


Director: Dr. FEDERICO PuicG PEÑA. 


Estudios jurídicos. -:- Comentarios a los principios genera- 

les del Derecho. -:- Derecho jurisprudencial europeo y ameri- 

cano. -:- Publicaciones jurídicas. -:- Ficheros de Jurisprudencia. 
Suscripción anual: 150 pesetas. Ejemplar : 30 pesetas. 


Dirección y Administración : Covarrubias, 4. Madrid. - 


ARBOR 


REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA 


Redacción y Administración: 
SERRANO, 117 -:- Teléfonos 2333900 y 2336844 -:- MADRID 


Estudios -:- Notas -:- Información cultural del extranjero -:- 


Información cultural de España -:- Bibliografía 


Suscripción anual, 160 pesetas. 


Número suelto, 20 pesetas -:- Número atrasado, 25 pesetas. 


Pídalo a su librería o a la 


LIBRERIA CIENTIFICA MEDINACELI 


MEDINACELI, 4. 
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ESTUDIOS POLITICOS 


(BIMENSUAL) 


Estudios.—Notas.—Mundo Hispánico.—Recensiones. — Noticias 
de Libros.—Revista de Revistas.—Bibliografía. 
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INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8.—MADRID (ESPAÑA). 


CONVIVIUM 


ESTUDIOS FILOSOFICOS 
UNIVERSIDAD DE BARCELONA 


Director: JAIME BOFILL BOFILL (Catedrático de Metafísica) 


Revista semestral. 


SECCIONES 


Estudios. 

Notas y Discusiones. 
Crítica de Libros. 
Indice de Revistas. 
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